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Para Andrés y Julieta, criaturas luminosas 

			como una tarde de junio en una piscina.

		


		
			



—Ben, ¿qué estás haciendo?

			—Yo diría que estoy flotando a la deriva en la piscina.

			—¿Por qué?

			—Es agradable dejarse llevar. 

			El graduado, 1967

			

[…] las tardes de verano amarillas y 

			celestes en la pileta del Golf, haciendo 

			la plancha boca arriba, encandilada por 

			el sol, sintiéndome tan feliz que, 

			en el fondo, era como estar triste.

			Leila Guerriero

			

La pelota que arrojé cuando jugaba en 

			el parque aún no ha tocado el suelo.

			Dylan Thomas

		


		
			Prólogo. Esto no es un libro de piscinas

			



Mi primera piscina fue un juego. La segunda, una preocupación. Cuenta la crónica familiar que a los cuatro o cinco años, hay dudas sobre la fecha exacta, me regalaron un Exin Castillos, un juego de construcción muy popular en los años setenta compuesto por piezas de color beige. Esa misma crónica habla de que, al poco tiempo de estar jugando con él, descubrieron que estaba pintándolas de azul. «¿Qué haces, Anabel?». «Una piscina», respondí yo, dice la leyenda. En esa declaración de intenciones me apoyaría en el futuro: preferiría las piscinas a los castillos, la diversión a la solemnidad. Y si no existían, las inventaría. 

			En aquel pueblo de Huelva, en la frontera entre España y Portugal, y en esos años, las escasas piscinas que había pertenecían a las familias de mis amigos. Mi casa era grande, tenía la forma de las de los dibujos infantiles y dos patios, pero no tenía piscina. En los meses de verano, yo esperaba durante toda la semana la llamada que anunciaba la invitación para pasar el domingo chapoteando en una de esas casas de campo. Deseaba la piscina, no el campo, la casa ni el domingo; todo era placentero y ligero alrededor de ella. Yo aún no sabía explicarlo, pero era el único lugar en el que una niña se sentía, a la vez, libre y cuidada. Podía zambullirme y jugar durante horas como una salvaje, sabiendo que mis padres me miraban de reojo, lejos pero cerca. 

			Esa sensación era tan formidable que me inquietaba no recibir la llamada que me acercaba a ella. Dependía de otras personas para sentirla, y ahí supe que quien posee una piscina también guarda en el bolsillo la llave de la alegría de otras personas. Cuando el teléfono sonaba para invitarme, respiraba aliviada por dos razones: mis amigos me querían y había domingo de piscina. Así, buscando ser aceptada, pasé muchos años. No había razones para no serlo, pero era muy pequeña para entender que lo que pensamos es tan cierto como lo que vivimos. Yo tenía gafas, era forastera, no tenía piscina; esa era la historia que yo me contaba y la única que me importaba. Me gustaba compensar las invitaciones a esos baños contando películas e historias en voz alta (Quince años recién cumplidos, Footloose, Poltergeist) y portándome bien. Llevo casi medio siglo sin dejar de hacerlo. 

			No he vuelto allí, pero compenso su recuerdo merodeando por los alrededores. Como una detective acuática, he viajado por cinco continentes persiguiendo piscinas, aunque ninguna me emociona tanto como aquellas que tienen una casa encalada y encinas y olivos cerca. La única alerta que tengo en los portales inmobiliarios es la que incluye las palabras «Sierra de Huelva». 

			Este no es un libro sobre piscinas. Si esto fuera un cuadro de Magritte, aparecería en él un libro con una piscina en la portada y este texto sobrescrito. Una cosa es lo que es y otra lo que parece. Este es un libro sobre una relación: la mía con esas construcciones. También es una celebración de su naturaleza y de sus buenas intenciones. Joan Didion escribió en su ensayo Agua bendita: «Siempre quise una piscina y nunca tuve una». A ella se le ha concedido el título de ideóloga clorofílica cuando su auténtica obsesión, como buena criatura del desierto, era el agua. Apenas escribió unos párrafos sobre piscinas, pero qué párrafos. Ojalá yo hubiera redactado esa frase, tan precisa, tan desapasionada, tan didionesca. Quizás, entonces, no tendría que escribir este libro, que será lo contrario: impreciso y apasionado. Este tampoco es un libro sobre la infancia ni los paraísos perdidos: quiero hablar de piscinas. Y quiero hablar de mí, sentada en el bordillo de una de ellas, en ese lugar en el que todo el mundo sonríe. 

			




		


		
			1. Una astilla en el dedo

			



Como si me impulsara un trampolín, salto desde la década de los ochenta hasta 2019, año en el que solicité una plaza en una residencia de artistas de un lugar de la Toscana llamado Villa Lena, que no tenía una, sino dos piscinas. Pensé que escribiría mejor un libro, un librito, sobre ellas estando cerca de una. Qué inocente era. 

			Villa Lena es una fundación cultural creada por Lena Evstafieva, Jerôme Hadley y Lionel Bensemoun, que premia a personas con una estancia en una villa del siglo xix para desarrollar un proyecto artístico o creativo. El lugar tiene hasta un fantasma llamado Elvira, bastante amable, por cierto. En la solicitud que envié para ser elegida en esta residencia de artistas redacté: «Este es un proyecto sencillo. Mi intención es escribir un libro sobre la anatomía emocional de la piscina». Era pretencioso y no era sencillo, como ya intuía entonces. A Lena le gustó mi idea y su fundación me invitó a formar parte de este programa. La estancia de una semana en Villa Lena fue pospuesta en dos ocasiones por culpa del covid, que nos dejó sin brillo y con los trajes de baño guardados en un cajón. Dos años después de lograr ese premio, en octubre de 2021, viajé a una colina entre Pisa y Florencia con la intención de dar forma a algo que, en mi cabeza, era aún líquido como el agua. Me conformaba con escribir algunas páginas, animada por una serie de artículos que había publicado ese verano en el El País y pensé que hacerlo con esta coartada vanidosa lo facilitaría. Guardé en mi equipaje un solo libro: Una guía sobre el arte de perderse, de Rebecca Solnit, en el que había leído una frase que me llenaba de energía: «Las cosas que deseamos son transformadoras». Yo estaba allí, movida por el deseo, para encontrar algo y pensaba que la manera de lograrlo era perderme y sentirme bien estando perdida. De aquella estancia salieron veinte líneas. Las he contado. 

			El día que llegué a Villa Lena, aún con la maleta sin deshacer, fui a presentar mis respetos a sus dos piscinas. A una de ellas, a la que llamaré «la piscina fría», se llegaba por un camino flanqueado por cipreses, porque la Toscana contemporánea está diseñada al milímetro para no traicionar la imagen que traemos construida desde casa. Apareció en un valle, rodeada de colinas; era la piscina que dibujaría un niño. La rodeaban unos columpios y unas tumbonas sin montar porque era temporada baja y pocas personas se atrevían a usarla. Días después, vería a Gina Soden, una fotógrafa inglesa obsesionada con los edificios abandonados y en decadencia (y también con alguna otra piscina), nadar cada día al caer la tarde mientras el resto nos envolvíamos en mantas y mendigábamos calefactores. Tras esa primera inspección, continué mi paseo hacia la segunda piscina, que era también otra piscina normativa: rectangular y azul; la llamaré, en un alarde de imaginación, «la piscina caliente», porque estaba climatizada. Esta era usada por los artistas residentes para sesiones fotográficas o como escenario para vídeos, porque toda piscina es un plató y un estudio fotográfico. Era irreprochable, pero no tanto como «la piscina fría», que desprendía un cierto sentido dramático al llegarse a ella poco a poco. Como la criatura barroca que soy, esa piscina me interesaba más. 

			Al regresar a mi habitación, tras dar la bendición a las dos piscinas, reparé en un cartel que había colgado de un árbol. Era un poema titulado «There was no dipping into the pool», que había escrito Haydée Touitou, una escritora que también había formado parte de ese programa de residencia de artistas. Estos eran los versos que aparecían manuscritos junto a una fotografía de un pie tanteando la temperatura de una piscina: 

			
Looking for glue across 

			The shells or yogurt 

			Ice cream for breakfast 

			The jug empty for 

			Several days agrees. 

			
The sun sets on our Tshirts 

			Soon the cookies 

			Integral and perished 

			Will be melting in 

			Burning hot cups.*

			
«Dipping in the pool» tiene, además del significado literal de «darse un chapuzón», otro usado en el slang británico. Según el diccionario Macmillan, describe «una actividad por la cual un grupo de personas localizan una piscina privada y la invaden para nadar sin permiso aprovechando que su propietario está ausente». En 2008 se popularizó en Inglaterra una forma de vandalismo que consistía en colarse en piscinas ajenas, y a quienes la practicaban les llamaban «dippers». Esta moda se desvaneció, pero que exista esa expresión dice mucho y bueno de una lengua y de la necesidad de dar forma a un acto razonable: el de desear una piscina y hacer lo posible por bañarse en ella. Quizás la Toscana no fuera un paraíso acuático, como lo son Miami, París o Marrakech, pero yo había encontrado un poema en un árbol sobre una piscina cuando andaba buscando una. Esa casualidad confirmó algo que llevaba rumiando algún tiempo: en la sociedad occidental es fácil tener un recuerdo ligado a una piscina. 

			Hay muchas, nos empapan, están por todas partes. A todos nos interpela alguna, incluso a esa gente que dice que prefiere el mar, ese huracán desmelenado. 

			Al día siguiente quise volver a visitar «la piscina fría», pero no recordaba el código de la verja de entrada. Decidí saltar la valla, con tan mala suerte que me clavé una astilla en un dedo y empecé a sangrar. Al volver a España, me encontré el dedo hinchado y dolorido. En Urgencias me dijeron que el cuerpo absorbería la astilla o la expulsaría, y no me la extrajeron. Dipping in the pool de aquella manera me había regalado una historia que no hizo ninguna gracia a la enfermera a la que se la conté, y sí a todas las demás personas que la fueron escuchando. Escribo estas líneas, meses después, con esa astilla aún dentro del dedo. La toco, a veces, como quien acaricia una travesura. 

			En Villa Lena tuve que explicar en varias ocasiones en qué consistía ese libro tan extravagante que estaba escribiendo. No pronuncié jamás las palabras «anatomía emocional de las piscinas» y, en cambio, encontré una nueva forma de explicarlo: «se trata de un libro sobre una obsesión». Pronto entendí que esa era una manera de captar la atención de la audiencia, puesto que nadie se resiste a alimentar una. Siempre supe que toda piscina generaba un campo magnético de ligereza y alegría, y me he pasado toda la vida persiguiéndolo. Todo el mundo sonríe en el bordillo de una piscina, mira al sol con los ojos guiñados, o piensa si saltar o no al agua. Todo eso es contemplativo e inútil, todo eso es sabio. Hay, también, orden en el agua domesticada; orden que no tengo dentro y busco fuera. No conozco a nadie que viaje persiguiendo piscinas, madrugue, trasnoche, salte vallas, renuncie a planes, se desvíe de rutas o se clave astillas en el dedo para mirarlas. No deseo poseerlas, tampoco lo deseaba la Didion, a quien su padre dijo que si quería una piscina, debía cavarla ella y se negó con sabiduría. Tampoco nadarlas, solo espero tenerlas cerca. Ya iré averiguando si eso es amor, obsesión o refugio; y no olvido que antes que un libro y una ocupación, las piscinas fueron juego y pre-ocupación.

			




			
				
					* Buscamos pegamento entre las cáscaras / o desayunamos helado de yogurt. / La jarra vacía desde hace días / nos da la razón. / Y el sol se nos pone en la camiseta / Y pronto las galletas /ya echadas a perder / se derretirán en tazas calientes.

				

			

		


		
			2. Nadie, excepto Mastroianni, 
viaja a la Toscana para bañarse en una piscina 

			


Mi viaje a Villa Lena no era el primero que hacía a la Toscana: fui de viaje de fin de curso con el instituto. Tenía trece años, una cámara con dos carretes de treinta y seis fotos, tres o cuatro polos de Benetton, mucho colágeno en la piel y ganas de un rito de paso, pero aquí terminan mis recuerdos; todas nuestras adolescencias son parecidas. En esa excursión a Italia apareció mi primera piscina adulta. 

			Montecatini Terme era una parada común en los viajes de la época. Ignoro el interés que podía tener para unos adolescentes rebosantes de salud una ciudad termal a la que se acudía desde principios del siglo xx para «tomar los baños». Apenas recuerdo ese viaje, pero conservo una imagen de la piscina del hotel, la primera que visitaba sin vigilancia paterna. La tengo bordada en la memoria. Ahí podría bañarme todo el tiempo que quisiera y sin guardar las tres horas de digestión impuestas. A cambio, era responsable de mi vida, nadie estaría cuidando de mí. En la piscina de Montecatini, al contrario de las que yo conocía, no había juegos ni risas. Las personas entraban y salían en silencio; recuerdo el cuidado con el que andaban y los albornoces blancos. Toda ciudad termal tiende a aferrarse más al pasado que al futuro, y así estaba este lugar, suspendido en otra era. 

			O, quizás, yo lo he idealizado y me gusta recordarlo así, como aparece en Ojos negros. Nikita Mijalkov rodó esta película, basada en La dama del perrito y en otros cuentos de Chéjov, en Montecatini Terme. Cuando se estrenó en 1985 la reconocí: Marcello Mastroianni se había enamorado en el mismo lugar donde yo había estado de viaje de fin de curso. En Ojos negros, que está envuelta en melancolía, hay bailes en silla de ruedas y baños en piscinas llenas de barro. En una de sus escenas, el actor, que ya tenía sesenta y tres años, se introduce con parsimonia en una de ellas vestido con un traje blanco de tres piezas y apoyándose en un bastón. Desciende por la escalera y camina dentro del agua negra hasta recoger una flor, para volver a salir con el pantalón manchado, sin despeinarse, para entregársela a la mujer de la que se enamora. Yo quería ser ella y quería ser él: quien busca una flor en una piscina y quien la recibe. 

			Si mi primera piscina fue un juego y la segunda una preocupación, la de Montecatini fue un cortocircuito. Fue la revelación de que el vínculo con las piscinas no tenía que estar mediatizado por mis padres, ni tampoco dependía de una invitación. Aunque no las poseyera, podría tener mis propias piscinas y ahí quedaba dinamitada el ansia por querer ser aceptada por otros. En ese viaje a la Toscana también entendí que las piscinas estaban repartidas por todo el mundo; el mío era aún pequeño, pero supe que, si las buscaba, las encontraría allá donde fuera. La vida me lo ha confirmado: hay piscinas en el Sahara y en Alaska, en las cubiertas de los barcos, en los palacios de los dictadores, en lo alto de un árbol en Sierra Morena, en el edificio del Senado de Madrid, en un pueblo de treinta y dos habitantes de Soria, sobre yacimientos romanos, y hay piscinas hinchables en los barrios más pobres y tristes. También comprendí que podrías bañarte en muchos lugares, pero una vez dentro del agua, todas las piscinas eran la misma piscina. Todos los fuegos, el fuego; todas las piscinas, las piscinas. Puede sumergirse en ellas una estrella de cine o una joven miope, pero todas las personas sienten lo mismo al mojar sus pies o al bucear. El agua iguala. 

			Quizás en el pasado se viajaba a Montecatini Terme buscando baños terapéuticos y remedios contra el reúma, pero hoy nadie viaja a la Toscana para bañarse en una piscina; parecería que le está robando el tiempo a la Trinidad de Masaccio de Santa Maria Novella o al Ghirlandaio de Ognissanti. Nunca lo he hecho, y he viajado con frecuencia allí: hay cierto pudor en ello. Las películas, reflejo de la vida, lo confirman. Repaso títulos en todas mis plataformas: Una villa en la Toscana, Un atardecer en la Toscana, Bajo el sol de la Toscana. No hay ni una con las palabras «piscina» y «Toscana» juntas, y no pasa absolutamente nada. Sin embargo, como en cualquier lugar de la cuenca mediterránea, las piscinas encuentran su espacio y tienen presencia, aunque no se sepan las estrellas de la fiesta y sean solo un agujero rectangular en el suelo lleno de agua fresca. Sin embargo, yo no dejo de buscarlas. 

			Cuando viajé a Italia por primera vez, era tan pequeña que no me había dado tiempo a componer mi Toscana mental, pero tras algunos libros y películas, lo conseguí. Cuando llegué a La Foce, muchos años después, ya la tenía, construida en piedra y enmarcada en cipreses. Allí, a 54 kilómetros de Villa Lena y a 180 kilómetros de Montecatini, en el Val d’Orcia, encontré una piscina que no esperaba. La Foce es una finca del siglo xv que servía como albergue para los viajeros y peregrinos que hacían la ruta entre Florencia y Roma. En 1924, la compraron Antonio e Iris Origo; él era el hijo ilegítimo del marqués Clemente Origo, y ella una mujer inglesa con mucho dinero y conexiones. El lugar estaba abandonado, pero ellos le devolvieron la vida. Lo convirtieron en una granja, construyeron una escuela, un hospital y dieron trabajo y educación a las personas de la zona. Hicieron algo más: el matrimonio refugió a niños judíos y antifascistas, e, incluso, los acompañaron a la frontera para alejarlos de líneas enemigas. Iris, que comenzó a escribir tras la muerte de su hijo, lo cuenta en La guerra en Val d’Orcia, un diario que relata la vida en la finca durante la Segunda Guerra Mundial. Ella fue quien contrató a Cecil Pinsent, un arquitecto y paisajista cotizado en la zona entre los expatriados anglosajones de la época, para diseñar un jardín en el que «leer y pensar», según contó su hija Benedetta en la revista Flower. Leer y pensar son dos actividades privilegiadas que se desempeñan muy bien junto a una piscina. El resultado del trabajo de Pinsent en La Foce es una extravagancia y una de las fotografías más perseguidas de la Toscana. Yo tomé decenas. Cuando visité este lugar, nada presagiaba que allí hubiera una piscina, pero la había y era como las de Villa Lena: canónica. El día era antipático y, aun así, había personas sentadas a su alrededor. Cuánto debes necesitar la energía que desprende una piscina para olvidar que tienes encima nubes negras. Una piscina no es un pasatiempo, es un imán.

			Tenía tantas ganas de que mi cuadro toscano encajara, que di por sentado que la piscina formaba parte del proyecto de Pinsent. Escribí a Benedetta para preguntarle por su origen, porque quería que se correspondiera con la imagen que había dibujado en mi cabeza. Me respondió a vuelta de correo: «La piscina es una adición reciente y no tiene relación con el proyecto de Pinsent. No hay ninguna anécdota específica relacionada con ella». Plof. «Nada interesante», terminaba diciendo el e-mail. No era una piscina de los años veinte ni tenía pedigrí, como yo pensaba, sino que había sido construida para refrescar a la familia Origo y a sus invitados. Eran ellos quienes estaban en las tumbonas bajo el cielo gris. No dejes que la realidad arruine una fantasía. Las mejores piscinas que conozco son las que ha construido mi imaginación.

			
		


		
			3. Un agujero en el suelo lleno de agua

			


Las piscinas toscanas, tan clásicas ellas, me invitan a pensar qué es una piscina. Una piscina es un agujero en el suelo lleno de agua y, en la mayoría de los casos, de forma rectangular. La piscina media española mide cuatro metros por ocho, según la revista Piscinas Hoy, la autoridad en el tema. Si tuviéramos que dibujar una, hay muchas posibilidades de que lo hagamos de esa manera. Pido a mis sobrinos pequeños que lo hagan, esperando confirmar mi teoría: me entregan dos dibujos con piscinas redondas. No me doy por vencida en confirmar mi teoría de que la silueta natural de la piscina es un rectángulo, aunque pienso que quizás debería escalar ese experimento social y no conformarme con una muestra de dos elementos. 

			Al fin y al cabo, así llevan siendo las piscinas desde hace cinco mil años. De esa fecha data la primera de la historia construida como tal: como un hueco que alguien cavó en la tierra y quiso llenar de agua. Quizás haya otra anterior, porque la arqueología nos ha demostrado que siempre hay algo más antiguo en algún lugar, a la espera de ser encontrado, pero esta es la piscina que conocemos. La llaman «la Gran Bañera» o «el Gran Baño» y está en Mohenjo-Daro, actual Pakistán, una de las ciudades más importantes de la antigua civilización del Valle del Indo (2500-1800 a. C.). Su aspecto es similar a cualquier piscina que podamos ver en una urbanización o un polideportivo municipal: mide doce metros por siete, tiene una profundidad de dos metros y cuarenta centímetros y dos escaleras de acceso. Ya no se construyen piscinas tan hondas, aunque la ley las permita, pero, en esencia, las de hoy son iguales que esa primera. No hay nada moderno en ellas. El día que diseñaron esa piscina, diseñaron todas las demás. 

			A Mohenjo-Daro se la considera la primera ciudad planificada de la historia; es decir, un lugar que alguien pensó y dibujó antes de construir. Estaba en un sitio estratégico para dominar las rutas comerciales y se sabe que sus habitantes tenían conocimiento de ingeniería hidráulica, algo clave para sobrevivir, porque la ciudad estaba situada cerca del río Indo, cercano al Himalaya y bastante caudaloso. Sus habitantes idearon un asentamiento capaz de contener las avalanchas e inundaciones, así como de aprovechar el agua, y ahí aparece «la Gran Bañera». Miro las fotografías y veo un agujero rectangular en un paisaje desértico. Se descubrió en los años veinte del siglo pasado y es una ruina bien cuidada, un hueco de ladrillos que hay que imaginar con agua, rodeado de columnas y como parte de un complejo arquitectónico. Cuesta hacerlo, es demasiado lejana en el tiempo y el espacio. Quien se bañase allí descendería por las escaleras hasta el agua, como lo hacía Mastroianni en Montecatini, pero me pregunto cómo se mantendría a flote, porque la piscina es honda y nadar como lo hacemos ahora es un acto reciente. 

			Esta cultura no dejó muchos materiales escritos y es difícil saber con certeza cómo vivían en Mohenjo-Daro. Existe una película llamada así, Mohenjo Daro (Gowariker, 2016), que cuenta la vida, en tono Bollywood, de esa civilización: en ella veo la piscina como escenario de una ceremonia. ¿Qué fin tendría una piscina hace cinco mil años? Hay varias teorías y la más extendida afirma que podría ser parte de una escuela de sacerdotes y se usaría para rituales de purificación, comunes en el hinduismo. No suena raro porque el agua siempre ha limpiado. La historiadora Wendy Moneger lanza otra tesis y en ella afirma que el edificio del que forma parte la piscina podría haber sido un hotel o un burdel. Es decir, Mohenjo-Daro podría haber sido el primer hotel con piscina del mundo. Me interesa. Lo leo en Strokes of genius, libro que repasa la historia de la natación y se plantea que en esa piscina tan honda las personas tendrían, por pura supervivencia, que saber nadar. He buscado cómo llegar a Mohenjo-Daro, que es patrimonio de la Unesco y se puede visitar. Está a seis horas de Karachi y solo hay un hotel: el Archaeology Resthouse, que no tiene encanto ni piscina. Una investigadora seria se animaría a conocer esa protopiscina, tan parecida a la de La Foce, las de Villa Lena y a la del edificio que veo desde mi ventana en Madrid. Por ahora, descarto el viaje: está muy lejos, demasiado. 

			Aquí alguien puede levantar la mano y decir que la piscina de Bethesda o piscina probática es también muy antigua. Y yo repetiré que sí, que es del siglo viii antes de Cristo y que se menciona en el Nuevo Testamento, pero este no es un libro histórico ni enciclopédico, líbreme Poseidón de ello, y voy saltando de milenio en milenio y de siglo en siglo según me place, con la soltura con la que saltan los niños antes de lanzarse al agua. Siglos después de que construyeran la piscina de Bethesda (donde se lavaba a las reses antes de ser sacrificadas en el templo de Salomón), los romanos cavaron muchos agujeros más y también los llenaron de agua. Formaban parte de las termas (thermae) o baños públicos, un cruce entre gimnasio, plaza de pueblo y Netflix que encapsulaba todo lo que hoy buscamos en las piscinas: socialización, ejercicio y diversión. Las termas eran complejos con varios espacios (frigidarium, tepidarium, caldarium o natatio) en los que los hombres romanos libres se sumergían. Las romanas también, pero menos. Ella solo podía disfrutarlas unas horas al comenzar el día. El prime time se reservaba para los hombres. La natatio es el antecedente directo de la piscina: era rectangular, estaba al aire libre y se usaba para el ejercicio físico. Hay ejemplos en las termas de Diocleciano y Caracalla en Roma, en las Stabianas de Pompeya y también en las de Cesar Augusta, en Zaragoza, y las de Itálica, en Sevilla, por donde he paseado muchas veces. En la Antigua Roma gustaba estar a remojo. Quizás hayamos visto estas piscinas en alguna visita turística y no las hayamos reconocido, porque una piscina sin agua no es una piscina. El nombre de «piscina» procede también de la Antigua Roma, de unos estanques llamados piscinae, que se encontraban en algunas casas y que tenían un doble uso: para nadar y como estanque para peces. No sé si me encanta la idea de pensar en los humanos como lubinas. El nombre ha llegado así hasta el castellano, catalán, portugués e italiano, y otras lenguas romances como el rumano, en el que se dice piscină. En Argentina, las piscinas se llaman «piletas» y en México «albercas». Yo las llamo «piscis», que me suena muy romano. 

			La historia de las piscinas corre, nada, en paralelo a la de la natación, una actividad física que permite a las personas, qué tontería, salvar su vida. Tras la caída del Imperio romano de Occidente, hubo más de mil años sin piscinas y aquí me impulso, doy otro salto de varios siglos y aparezco en 1876. Fue entonces cuando a un profesor de natación llamado Barthélémy Turquin se le ocurrió abrir una «École de Natation» en una piscina flotante del río Sena. Llamarla así es mirarla con nuestros ojos de hoy: era una zona del río delimitada por tablones de madera con un sistema de filtraje precario, pero funcionaba. La escuela de Turquin se convirtió, diez años más tarde, en los Bains Deligny, el apellido de su yerno. Los Deligny, a los que llamaron el Saint-Tropez del Sena, fueron durante dos siglos un lugar de reunión y faranduleo en París: Esther Williams, el príncipe Rainiero y Audrey Hepburn los visitaban. Cartier-Bresson se paseó por allí con su cámara fotografiando bañistas. Pero para eso aún faltaba tiempo porque los parisinos necesitaban aún aprender a no temer al agua. Antes del siglo xix, si no eras soldado, nadar era una actividad extraña. En esa época, las piscinas flotantes se extendieron por los ríos del norte de Europa, en paralelo al poder de los ejércitos napoleónicos. En estas aprendían a nadar los militares y, en ocasiones, mujeres y caballos. Su forma era rectangular, porque se había comprobado que era la más eficiente para entrenar el nado. La piscina cubierta en la que doy brazadas algunas mañanas es heredera directa de Napoleón. 

			La humanidad empezó a nadar por diversión muy tarde, en el siglo xx, y yo aún más tarde, en el xxi, pero ese es otro capítulo.

			
		


		
			4. Un ornitorrinco en Oporto

			


Recorro el mundo persiguiendo agujeros en el suelo llenos de agua, parecidos al de Mohenjo-Daro. Hay quien viaja a París a hacerse una foto ante la pirámide del Louvre: yo voy a la Piscine Molitor. Soy una somelier acuática y esta es una actividad solitaria o de acompañantes pacientes que me sujetan las piernas cuando me subo a un muro para hacer la foto de una piscina vacía. No me preocupa que no entiendan esta afición, tampoco que me miren con condescendencia o como se mira a un ornitorrinco. Tuve un novio que decía, como cumplido, que si yo fuera un animal sería un ornitorrinco. No creo que él supiera que era un animal semiacuático. 

			Un día, el ornitorrinco decidió que iba a reservar un billete de avión a Oporto para conocer la Piscina das Marés de Álvaro Siza, que no son un agujero en el suelo, sino en el mar. Volé allí en agosto, en una de las últimas olas de calor en España. Todo el viaje giraba en torno a ellas, pero ese objetivo estaba camuflado entre otras visitas: aún hay algo de pudor en decir que se viaja a atrapar piscinas. Todas las rutas por la ciudad, las francesinhas y los vinos eran la guarnición del plato principal: conocer Leça da Palmeira, la playa de Matosinhos, el pueblo donde en 1933 nació Álvaro Siza. Por fin llegó el día, pedí un taxi y me monté en él con mi toalla en una bolsa, sin saber qué iba a encontrarme, qué iba a ocurrir allí. No podía llegar, hacer cien fotografías e irme, porque estas piscinas eran demasiado importantes; llevaba años fantaseando con ellas, había que honrarlas con la visita que merecían.

			Tras veinte minutos de viaje, llegué a Matosinhos y el cielo había cambiado, el sol había dado paso a una niebla tan densa que no se veía a unos metros de distancia. Las piscinas no se distinguían desde el paseo marítimo, que era uno de tantos, con sus parejas paseando, sus corredores y sus edificios idénticos a los de otro lugar de playa. Pagué los nueve euros de entrada y comencé a caminar por la rampa que conduce a los vestuarios. No entendía el espacio: ¿qué era aquello tan bruto, tan umbrío? Cuánto hormigón y cuánta confusión. Esa oscuridad era la antesala de la luz, que fue apareciendo poco a poco, como el olor a sal del mar. De pronto, entre la niebla, surgieron las piscinas y el mar, y no supe dónde empezaban uno y otro, ni si las rocas eran inventadas o reales. Eran más naturales que el océano, que rompía sobre ellas. Era agosto y no era agosto, y no recuerdo si hacía frío o calor. Parecía un sueño. Apenas había gente, porque mi ansiedad me había hecho querer llegar a las nueve de la mañana, antes que nadie. Mi hermana pintó una acuarela en la que se me ve, en ese preciso momento, con mi vestido azul, mirando las piscinas. Me lo quité, me lancé al agua y nadé. El agua filtrada del océano era de color turquesa, el mar estaba formando su escándalo habitual, pero había una sensación de refugio dentro de esa piscina. Empecé a llorar dentro del agua. En Grand Central Station me senté y lloré, se titula un libro de Elizabeth Smart. Yo podría haber titulado este: En Matosinhos nadé y lloré. Qué cursi, pero qué cierto. No soy la primera persona que siente esto ni que lo escribe; de hecho, toda persona que lo visita cae en los mismos lugares comunes. No soy original, ni tampoco creo que sea demasiado sensible. Hay que ser una estatua de escayola para que ese lugar no te agarre por el traje de baño y te zarandee. 

			
Las piscinas de Siza forman parte de la categoría de oceánicas o rocosas, que son siempre piscinas con mucha chulería. Se atreven a competir con el mar y ofrecen algo que él no tiene: límites. Son un agujero en la arena, en las rocas; son agua dentro de agua. Se construyen aprovechando el paisaje y el agua del océano se cuela dentro, armando mucho escándalo; cambian de forma y de color al segundo. La de Bondi Beach, en Australia, se parece a las piscinas de Matoshinos en esa voluntad de querer ser y no ser océano, de ser civilizada y salvaje. A diferencia de las de Siza, a ella se va a nadar, como a tantas otras piscinas que rozan el mar. Eso es lo que pueden ofrecer: seguridad y la garantía de que las brazadas no se verán interrumpidas por un tiburón; no hay que temer por los ornitorrincos, porque, aunque son una especie endémica australiana, prefieren los ríos. Esta piscina, que se inauguró en 1929 y forma parte de un club deportivo, The Icebergs Swimming Club, es solo una de las decenas de piscinas oceánicas o rocosas que hay en Nueva Gales del Sur, la región de Australia que incluye Sídney, Camberra y Melbourne. Es la más fotografiada de todas ellas, pero no la más espectacular: todas lo son. De nuevo, como las de Mohenjo-Daro, me resultan ajenas. Admiro su diálogo con el mar, pero no son mis piscinas. No sé cuáles son, pero estas no: están demasiado lejos, son demasiado bestias. En cambio, las de Siza, aun siendo oceánicas, me conectan con algo profundo porque el Atlántico sí es mi océano y entiendo su poesía.

			Álvaro Siza cobró 200.000 escudos (unos 1000 euros de hoy) por construir las piscinas de su pueblo. Fue uno de sus primeros encargos como arquitecto independiente: era 1961 y tenía veintiocho años. La Câmara Municipal de Matosinhos le pidió unas piscinas naturales en la playa, buscando un cierto aire de pueblo balneario, algo que llevaba varios años rondando a la municipalidad. Él inventó otra cosa que parecía que llevaba allí toda la vida y, a la vez, que venía del futuro. Con estas piscinas Siza quiso rematar un trabajo que ya había comenzado el océano, son, a la vez, naturales y artificiales. El arquitecto escribió así lo que hizo en Matosinhos: «Mi proyecto pretendía optimizar las condiciones creadas por la naturaleza, que ya había iniciado por su parte el diseño de una piscina en aquel mismo sitio». El mar allí es bravo y pronto supo que no podría competir con él, que tenía que plegarse a esa fuerza y, con mucha humildad y mucha seguridad, construyó unas piscinas que aún hoy siguen siendo parte de la vida del pueblo. La obra se terminó en 1966 y su diseño incluía dos piscinas (una para adultos, otra para niños), los vestuarios donde me había quitado el vestido azul y puesto el traje de baño y una cafetería que no pisé. Este lugar fue declarado en 2011 Monumento Nacional en Portugal, junto al restaurante Casa de Chá da Boa Nova, también de Álvaro Siza, situado muy cerca. No fui, no me interesaba. Estaba como borracha. 

			Lo que vi aquella mañana en Matosinhos lo conservo en mi mejor estantería mental. Aquello estaba entre dos mundos: el del hombre y el de la naturaleza. Era también un ornitorrinco, algo desconcertante, aunque estos animales son feúchos y este lugar, uno de los más hermosos que hay sobre la tierra. Las piscinas comenzaron a llenarse, los niños extendieron sus toallas de Star Wars, el cielo comenzó a abrirse y yo supe que era la hora de irse. Salí aún temblorosa, tanto que no me importó saber que no había taxis para volver a Oporto y que al autobús le costaría unas treinta paradas llegar al hotel; hubiera vuelto andando. El retrogusto de ese baño duró casi un día. No quise ducharme.

			
		


		
			5. Las piscinas imaginadas

			


Silvina Ocampo fue otro ornitorrinco. Mariana Enríquez escribe en La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo, su biografía sobre ella: «En 1943, los Bioy se mudaron al edificio de la avenida Santa Fe 2606, en el barrio de la Recoleta. Todo el edificio, de nueve pisos, era propiedad de la familia Ocampo. En el primer piso había una pileta olímpica, donde Silvina tomaba clases de un profesor particular…». Me detengo en este párrafo. Me asusta que, entre todo el material valioso que aporta Enríquez, esto sea lo que me interesa. Cierro el libro. Abro Google. Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo vivieron hasta 1953 en un tríplex de 300 metros de un edificio de diez plantas en el barrio de la Recoleta, que pertenecía a la familia de la escritora. Joaquín Sánchez Mariño, un periodista argentino, encontró en 2015 el anuncio inmobiliario de la venta del apartamento de Bioy Casares; a Silvina, pese a ser la dueña de la casa, ni la mencionaba. Pedían 340.000 dólares por él. Poco me parece para toda la épica que arrastraba. Sánchez fingió ser un comprador y concertó una cita con un agente inmobiliario. Le impresionó tanto, que desveló al propietario que era periodista para volver a visitarlo y poder narrar esa historia. En su relato de aquella situación, que tituló «Bioy, Silvina y el museo que no fue», dice: «Allí, según cuenta Jovita Iglesias, colaboradora de la familia por casi cincuenta años, Silvina tenía una pileta de natación privada en el primer piso, un atelier para ella sola, y un jardín con árboles y hamacas en la terraza». Así pasa de largo sobre la piscina. Yo no pienso hacerlo. Debo buscarla. 

			Una pileta-piscina olímpica en el centro de Buenos Aires era un desfase digno de una familia como la de los Ocampo, con mucho dinero y con poca timidez. La búsqueda en Google Earth me devuelve un edificio más o menos convencional, camuflado en medio de la ciudad. La piscina era interior y no aparece. En el edificio vecino, en el número 2630, sí hay una exterior, parece reciente y está en la azotea, por eso la foto del satélite la desvela. No es la que busco. Continúo investigando y no encuentro ninguna imagen de ella, ningún comentario más allá del que menciona su existencia como una excentricidad. La piscina se diluye frente a la gran biblioteca de la pareja superstar de las vanguardias literarias argentinas, frente a su fama, frente a las cenas y fiestas que celebraban en su apartamento. Ni siquiera Silvina Ocampo, que dicen las escasas crónicas que recibía lecciones de natación en ella, nombra su piscina en sus cuentos. La palabra aparece, sin darle importancia, en «La Divina» o «La fiesta de hielo». Pareciera que le estoy prestando más atención a la piscina de Silvina que la propia Silvina.

			Que no haya rastro en internet de la piscina de los Bioy-Ocampo es el certificado de su no-existencia. Pregunto al periodista Martín Bianchi Tasso, porteño y poseedor de un archivo mental de los datos que me suelen interesar, si tiene conocimiento de ella. «Parece ser que Silvina tenía una piscina en el primer piso, pero me suena raro», me dice. Suena a comienzo de un cuento de Cortázar, de quien no hay constancia de que frecuentara el tríplex. A Martín esta búsqueda le parece, sin embargo, un cuento muy borgiano, algo que cierra la historia, porque Borges sí frecuentaba el apartamento; hasta improvisa un título para él: «La piscina que no existe». La piscina de los Bioy es solo una línea en un libro y en un par de artículos, y la pregunta que me interesa es por qué me detengo en esa línea y por qué le dejo ese espacio en mi cabeza, cuando hay tanto material sobre el que rumiar en la biografía que escribió Mariana Enríquez. Pienso en Silvina Ocampo aprendiendo a nadar en la piscina de su edificio. Pienso en la vida que tendría una piscina en una familia de intelectuales acomodados. Pienso en la decisión de construirla, en las dificultades que encontrarían para hacerlo en el centro de Buenos Aires. Pienso en que su Bioy bajaría de vez en cuando. Pienso que quizás ya no exista. Pienso que qué más da. 

			Los mejores libros son los que abren otros libros. La hermana menor abrió todos los libros de Silvina Ocampo que yo no había leído. Fui a comprar alguno, sin prisa, paseando por Madrid. Caminé hasta la librería Antonio Machado del Círculo de Bellas Artes y terminé allí porque la fui buscando: esa librería está en el preciso lugar donde hubo, una vez, una piscina. Allí construyeron los autores del edificio, Antonio Palacios y Otamendi, una para los socios. Qué extravagancia, una piscina a principios del siglo xx en plena calle Alcalá. Estos dos arquitectos comenzaron en 1919 la obra del Círculo al que añadieron en el sótano varios servicios que conectaban con la nueva afición del deporte y el cuidado físico. Palacios, en la memoria del proyecto, así lo reconoce: «La forma de plantear esta planta hubiera sido exótica en este país hace solo quince años». De ahí que se incluyera un espacio con zona de baños de vapor, peluquería, salón de manicura y masaje y un gimnasio con una sala de esgrima y patinadero (sic) que se convertía en piscina. «Esta disposición permite que pueda ser utilizado en verano como piscina de natación, muy usadas en los Clubs Extranjeros y de las cuales solo existen en Madrid dos de carácter público, muy deficitariamente dispuestas» describe el arquitecto. El diario ABC publicó el 23 de junio de 1927 una viñeta de Xaudaró titulada «Una piscina seria». La imagen muestra a un socio bañándose en ella y a otro que se dirige a él diciendo: «¡No se fíe…! Para los socios del Bellas Artes, esto tiene cuatro metros de profundidad; pero para el Instituto Geográfico más de 600 sobre la que tenga el Mediterráneo». El humor de la época. Si hoy entramos en el Círculo de Bellas Artes, veremos que en el suelo del vestíbulo hay una línea negra marcando el perímetro de la zona central de la entrada. Ese era el tamaño de la piscina y bajo ese suelo estaba su vaso. En los años cincuenta, se decidió alquilar el sótano y la piscina se transformó en un restaurante argentino, que estuvo construido y decorado durante tres años sin llegar a abrirse; después fue una bolera con acceso desde la calle y «una Barra Americana abierta hasta altas horas de madrugada y de biografía (1949-1954) asaz controvertida». Tiempo después, se integró en el espacio del Teatro Bellas Artes. Paseo por el espacio, que hay que imaginar con agua cerca y gente bañándose en ella. Me pregunto si los socios la usarían con frecuencia o si solo sería un gesto del edificio y sus autores para demostrar a Madrid que eran modernos. Si me concentro, logro que la librería me huela a cloro.

			La piscina de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares y la del Círculo de Bellas Artes existen más en mi imaginación que en los documentos. Ahí las guardo y mimo, ahí las recreo y recuerdo. No necesito que sean reales para que sean verdaderas. Me interesa más el constructo mental que el físico, porque el físico se llena de agua, pero el mental lo puedo llenar de lo que quiera: de intelectuales madrileños, de escritoras argentinas aprendiendo a nadar… Hay un cierto placer en no encontrar imágenes de ellas, las deja sin asidero real y eso no me importa. Así puedo poseerlas, así son solo mías. 

			Me gusta la idea de comprar un libro de cuentos de Silvina Ocampo, quien tenía en casa una piscina que no sé cómo es, en una librería situada en una piscina que no sé cómo es. Estos hilos invisibles alegran mi vida. Este puede ser todo lo largo que yo desee y puede unir lo que quiera, puedo extenderlo hasta Washington, si me apetece. Allí se construyó otra piscina que ya no existe, otra que también se vació de agua y se llenó de personas. Es la piscina interior de la Casa Blanca, que se cubrió para colocar sobre ella la Sala de Prensa, The James S. Brady Press Briefing Room. Desde esta habitación del Ala Oeste se comparece cada día para informar acerca de las novedades del Gobierno. Es la sala en la que aparecía C. J. Cregg en The West Wing, con su traje de chaqueta gris y su retranca, para contarnos los líos en los que se metía el presidente Bartlet. Esta piscina, a diferencia de la de los Bioy-Ocampo y la del Círculo de Bellas Artes, sí está documentada, así que se lo pone fácil a mi imaginación; no como otras. 

			Fue construida durante el mandato de Franklin Roosevelt, que sufría de poliomielitis y necesitaba hacer rehabilitación. El New York Daily News lanzó una campaña para recaudar fondos para poder llevarla a cabo en la propia Casa Blanca bajo el titular: «Help build a pool for Roosevelt». Como era lógico, los consiguió: cómo iban a permitir que el pobre presidente tuviera que salir de su propia casa para nadar. La piscina subterránea se inauguró el 2 de junio de 1933, con la tecnología más avanzada del momento: iluminación subacuática, sistema de esterilización de vanguardia, etc. La piscina fue disfrutada por los presidentes que le sucedieron: Harry Truman nadaba en ella sin quitarse las gafas, John Fitzgerald Kennedy la usaba con frecuencia, unos dicen que para aliviar sus dolores crónicos de espalda y otros que para encontrarse con sus infinitas conquistas. Su padre, Joseph, siempre metomentodo, encargó un mural a Bernard Lamotte de un paisaje de las Islas Vírgenes para decorar sus paredes. La piscina fue utilizada como tal hasta 1970, momento en el que Nixon la convirtió en sala de prensa, porque la importancia de la televisión aumentaba y había de concederle más espacio a las cámaras y porque Nixon odiaba la ligereza y la alegría. La piscina se cubrió, se llenó de periodistas y así continúa funcionando. El personal de la Casa Blanca y las visitas importantes tienen derecho a visitar la piscina y se les invita a dejar sus mensajes en los azulejos. Uno de los lugares más tensos del mundo, la Sala de Prensa de la Casa Blanca, está encima de una piscina, uno de los lugares más relajantes del mundo. Pienso en por qué unas piscinas son polémicas y por qué otras son inofensivas. Las de la Casa Blanca no solo no despiertan controversia, sino que son conocidas por los ciudadanos. En España, en cambio, la piscina del Palacio de la Moncloa, construida por Adolfo Suárez aprovechando un estanque, pertenece al terreno del secreto. Una piscina es una construcción que aún arrastra un pasado burgués y decadente y se usa como dardo, con frecuencia, para acusar a algunos líderes políticos y a sus familias de no se sabe qué. ¿De querer nadar unos largos al final del día, de querer esconderse del mundo durante unos minutos? Nada que no busque cualquier habitante de un PAU.

			Escribo esto días después de que Rusia invada Ucrania, tras nadar unos largos en la piscina que se encuentra a cinco minutos de mi casa. Conozco de memoria las palabras, tan manoseadas, que Kafka escribió en su diario el 2 de agosto de 1914: «Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar». Yo me meto bajo el agua para no pensar, pero sí lo hago: este hilo acuático invisible no tiene fin. 

			




		


		
			6. Matisse también quería su piscina 

			


«Me voy a construir mi propia piscina». Esa frase ha sido pronunciada cientos de miles de veces desde finales del siglo xix, momento en que las personas quisieron poder darse un chapuzón en su casa. La familia Ocampo debió decirla en algún momento, los padres de mis amigos de la infancia, también. Yo lo pienso un par de veces al mes y otro par de veces lo descarto. Para qué quiero poseer una piscina, si a mí lo que me gusta es imaginarla, visitarla, atraparla, ir y volver, caminar hacia otra diferente. Hay quien llama a esto miedo al compromiso, pero ya lo averiguaré en alguna sesión de terapia. 

			El coleccionista de arte y übermillonario norteamericano George Washington Vanderbilt II no tuvo mis conflictos y sí el antojo de tener una piscina propia. Las primeras piscinas privadas de Estados Unidos fueron interiores y así fue la que él se construyó en 1895 en Biltmore, su finca de Carolina del Norte. Cuando se proyectó, en la mayoría de las casas del país no había agua corriente ni electricidad; en cambio, Vanderbilt, con su fortuna, pudo llenar su piscina interior iluminada con 300.000 litros de agua. Richard Morris Hunt la diseñó, al igual que el resto de la mansión, un lugar excesivo que parece un château del Loira, y Rafael Guastavino, el español que cubrió Nueva York de sus bóvedas de cerámica, se encargó de las cubiertas. La piscina tuvo una vida corta, porque en esa época no existían los sistemas de limpieza y circulación del agua adecuados para mantenerla limpia y terminó abandonándose. Cuando necesitemos una imagen para ilustrar una historia de ostentación y decadencia podemos recurrir a esta. 

			Medio siglo más tarde, tras sufrir el «sol abrasador» de Cannes, Matisse articuló las mismas palabras que George Vanderbilt: «Me voy a construir mi propia piscina». Aquel día de 1952 se había levantado diciendo: «Quiero ver gente buceando». Lidia Delektórskaya, su mano derecha y modelo, lo llevó a su piscina favorita, pero al pintor no debió gustarle la experiencia y a la vuelta soltó esa frase, que fue el origen de una de las piscinas más curiosas de la historia del arte. El artista tenía ochenta y dos años y no quería pasar calor. Matisse deseaba su piscina y la construyó con papel y figuras recortadas. Pidió a Delektórskaya que rodeara con un papel blanco la pared de una habitación de su casa del Hôtel Régina de Niza; sobre ella iba cortando y pegando figuras de nadadores, criaturas acuáticas y esos bañistas que se había empeñado en ver. Él llamó a su obra The Swimming Pool y es la cumbre de su trabajo con los cut-outs y la única realizada para un espacio concreto. El MoMA la compró en 1972 y, desde entonces, la custodia. Trabajé en ese museo neoyorquino durante unos años, pero no la recuerdo. En aquellos tiempos mi obsesión por las piscinas estaba sepultada por toneladas de hormigón y responsabilidad. Debo volver a visitarla. 

			Todas las piscinas diseñadas o dibujadas por artistas son singulares. Lo extraño es que no haya más, porque una piscina puede ser un lienzo en blanco, o en azul. Existe un ejemplo en España: está en Marbella y se llama El Martinete. Esta casa perteneció a Antonio, el Bailarín, que también quiso su propia piscina y tuvo una de Picasso. El pintor no se introdujo dentro para pintarla, pero así ha pasado a la historia y hemos quedado en que las cosas son como nos las cuentan, no como son. Todo comenzó en la fiesta del 80º cumpleaños de Picasso; aquel día, Antonio bailó ante él y el pintor, arrebatado, dibujó un retrato suyo al que llamó La Danse y se lo regaló. Años más tarde, el bailarín decidió que lo trasladaría al suelo de la piscina de su finca. El resultado es un mito dentro de otro mito. Es posible nadar sobre un Picasso. 

			Y en este párrafo aparece, por fin, David Hockney, el gran pintor de piscinas privadas del siglo xx. Este nombre ha tardado algunas páginas en surgir, pero aquí está. Él sí se metió en una piscina, vacía, para pintarla. Era la Tropicana Pool del hotel The Hollywood Roosevelt de Los Ángeles, en la que Marilyn Monroe posó en su primera sesión de fotos. Hockney apareció un día de 1988 con una camiseta de sisa amarilla, un sombrero y una lata de pintura azul, y cuatro horas después, el fondo de la Tropicana Pool tenía su Hockney. Las autoridades sanitarias de la ciudad quisieron eliminarlo pintándolo de blanco, porque defendían que así debía ser el suelo de una piscina. Al final, mediante un nuevo proyecto de ley, se salvó la piscina, que hoy, junto al hotel, es considerado Monumento Nacional de Estados Unidos. Hockney declaró a Los Angeles Times: «la cuestión es que la actitud municipal hacia la salud no tiene en cuenta a la alegría». Con esa última palabra él resumía la esencia de su piscina y, quizás, de todas las piscinas.

			Hockney pintó la piscina del hotel The Hollywood Roosevelt con rapidez, al contrario que la de A Bigger Splash que es, quizás, su obra más popular. Este artista británico pronunció años antes una frase de esas que nacen con vocación de cita: «Me llevó dos semanas pintar un salto de dos segundos». Se refería al splash, al agua salpicada tras un salto que aparece en el cuadro que es, en realidad, el mayor de una serie de tres. A Bigger Splash surgió de una fotografía vista en un libro, que el pintor mezcló con lo que él veía cada día en Los Ángeles, donde era ya rico, famoso y tenía una buena vida. A él lo que le interesaba era expresar el instante que sigue al momento en el que alguien, que ni siquiera aparece, salta a la piscina y se sumerge en el agua. «Me di cuenta de que un salto no puede verse en la vida real, sucede demasiado rápido. Eso me interesó y decidí pintarlo a cámara muy muy lenta», declaró Hockney, tal como explica la Tate Modern, propietaria del cuadro. Confesó que pasó mucho más tiempo pintando ese momento que el resto del cuadro. Esta pintura es el trabajo de alguien virtuoso y también feliz: de alguien que se baña en piscinas. 

			David Hockney, entre el año 1964 y 1971, pintó varias piscinas porque estaba fascinado con la cultura del agua de California; veía en ellas hedonismo, calor, erotismo, arquitectura moderna y movimiento. Veía en ellas muchísimas cosas y todas le interesaban. Entendió que en Los Ángeles no eran un lujo, como sí ocurría en Inglaterra, y esa integración en la vida cotidiana le interesó y decidió volcarla en sus cuadros, que tienen la mirada de alguien asombrado y que no acaba de acostumbrarse a ese espacio doméstico de sol y sensualidad. Con esos mimbres y con la herencia de dos nombres que aparecen más arriba, Picasso y Matisse, y alguno más, como Dubuffet, tejió su propio lenguaje plástico. El agua de sus cuadros nos salpica. Delante de ellos parece que la temperatura baja diez grados; o sube, según se mire. Fui a mirar el mayor de la serie de A Bigger Splash a la exposición que le dedicó en 2017 al pintor inglés el Museo Metropolitan de Nueva York. Estaba llena de visitantes, éramos demasiados, y la mayoría se concentraba ante este cuadro, que era un fragmento de verano en el invierno neoyorquino. La exposición de Hockney fue la segunda más vista en el año en el museo: 363.877 personas acudieron a su llamada; la primera fue Michelangelo: Divine Draftsman and Designer, con 702.516 visitantes. Me gusta ver a Miguel Ángel y las piscinas arrastrando masas. 

			En los años en los que Hockney pintaba piscinas y Didion escribía sobre ellas había comenzado un fenómeno en California que no tenía precedentes: las familias ya no querían nadar, alternar, flirtear y tomar el sol en piscinas públicas; querían tener una piscina en casa. Ese desplazamiento de lo público a lo privado era tan nuevo que, en 1960, la revista Life envió a Joe Scherschel a documentarlo. Existe una imagen del pintor nadando en una piscina privada tomada por este fotógrafo. La observo: en ella se ve a un tipo inglés con gesto de satisfacción. «Así que la felicidad estaba en mi jardín», parece decir su cara. Esta tendencia y esta voluntad de tener piscina propia saltaría décadas después desde Estados Unidos a otros países como España. Tardaría años en desarrollarse de manera tan democrática como allí y, quizás, eso nunca se haya logrado. Una piscina sigue siendo un logro, una bienvenida a la burguesía, un «todo va bien». O, al menos, lo parece. 

			La época de A Bigger Splash es también la de John Cheever, quien el 10 de julio de 1964 publicó «El nadador» en The New Yorker. Cheever también ha tardado en aparecer: estaba agazapado esperando el momento adecuado. Este es. Su cuento es una suerte de barón rampante acuático lleno de tristeza, es la peripecia de un hombre reclamando amor en traje de baño. Su protagonista, Ned (Neddy) Merrill, recorre el valle donde vive de piscina en piscina para llegar a su casa: «I’m swimming home», dice. Hay una versión cinematográfica del relato, en la que Burt Lancaster encarna a Merrill y su rostro refleja la desolación que le produce ir enfrentándose con vidas vacías, que son un reflejo de la suya. Las piscinas que nada Merrill van dejando un poso de vacío en él y en nosotros, hasta llegar al final, que no conviene desvelar. Es una película incómoda, un cuento de terror a pleno sol. Las piscinas privadas que aparecen en ambos, el cuento y la película, pertenecen a la clase media-alta, que fue la que comenzó a construirlas, a querer aislarse del resto y proteger su nido. No están en California, la meca piscinera del momento, sino en la Costa Este, en Connecticut; sin embargo, todas las piscinas norteamericanas de la época son la misma piscina. 

			«El nadador» da nombre a un concepto que aparece en La España de las piscinas, el estupendo ensayo de Jorge Dioni López. Él habla del índice Ned Merrill: el número de piscinas por cada 100 habitantes. La tesis del libro, que puede que tenga uno de los mejores títulos recientes, es que el urbanismo crea ideología y que las piscinas, como las rotondas, hablan de un modelo de país que favorece el individualismo y la competitividad, y que conduce a ciudades dispersas, a burbujas autosuficientes y aisladas. Tras leerlo no volví a mirar la piscina de una urbanización de la misma manera. Me siento con Dioni en el Café Comercial de Madrid para hablar de piscinas. Llevamos tiempo intercambiando información acerca de ellas. Nos atribuimos cierta autoridad en el tema, nos reímos de ella. Surgen muchos temas durante el aperitivo: cómo potencian la convivencia entre vecinos en muchas comunidades y cómo, en torno a ellas, se articulan jerarquías. En las piscinas comunitarias se organizan las fiestas del barrio, se marcan los territorios, en ellas se pasa bien y eso no siempre gusta a todo el mundo. Hablamos de qué zonas de España son más proclives a las piscinas y cuáles no: Madrid y Levante, sí. Asturias y Galicia, no; ese juego nos divierte. En Benissa, Alicante, una de cada dos personas tiene una piscina. Oh, oh, cómo nos gustan estos datos. Nos detenemos en el agua como símbolo de estatus, en la piscina como búnker. Coincidimos en que una piscina confirma una posición social en el mundo y eso se protege con uñas, dientes y Securitas. Concluimos que las piscinas son, a la vez, retrato y disfrute. 

			Para este periodista la piscina es política, para Matisse es alivio, para Hockney, hedonismo, para Didion, orden, para Cheever, metáfora y para mí, aún no lo sé. 

			




		


		
			7. Un salto de trampolín

			


Toco mi dedo para confirmar que la astilla que me clavé en Villa Lena sigue ahí. El cuerpo la está absorbiendo, pero aún la noto. Han pasado algunos meses de aquella travesura y pienso en cómo las piscinas riman con las trastadas y el juego. Son el territorio de los saltos, las ahogadillas, las miradas furtivas a los cuerpos semidesnudos. A mí me guiñan el ojo. 

			Cada año, desde hace más de veinte, aparece en mayo la piscina más traviesa que conozco y aquella en la que más horas he pasado en mi vida: la de Ciudad Universitaria de Madrid. Todos los veranos la llenamos cientos de universitarios, profesores, licenciados y acompañantes. Quienes la frecuentamos decimos que vamos porque no hay familias ni niños, pero lo que queremos dejar claro es que nos gusta pertenecer a esa comunidad que no se preocupa por tener que dar de merendar a nadie y que va allí a pensar en sí misma. Somos gente arisca. 

			La piscina de la Complutense tiene el aire desacomplejado de la arquitectura oficial de la época. El proyecto inicial de la zona deportiva de la universidad data de 1929 y es obra de Modesto López Otero y Eduardo Torroja Miret. Dos años después, se deberían haber inaugurado un campo de fútbol, uno de rugby, dos de hockey, uno de béisbol y dos piscinas, pero la guerra civil se interpuso y solo permitió tener lista una parte; Franco inauguró en 1943 lo que se había podido levantar hasta entonces. El proyecto original incluía la construcción de una piscina «de concursos» y que tendría unas dimensiones de cincuenta metros por ocho, y así se mantiene aún; es en esa en la que me baño. La descripción de las normas constructivas del proyecto habla de una zona más honda, de hasta cinco metros, para el saltadero, que podría llegar a tener hasta diez metros. Es tierno que llamen a las plataformas de salto «saltadero», como si aún no existiera una palabra para un acto nuevo. Mientras se construía la gran piscina, los universitarios usaban una que ya existía en el área que llamaban La Alberca; era la más pequeña y pertenecía a la Fundación del Amo, que quedó destruida en la guerra civil. Miro la fotografía y no reconozco en ella ese lugar al que peregrino cada verano. Hoy, tras una reforma posterior, «la Complu» tiene dos piscinas: la olímpica y otra que se usaba para saltar. Ya nadie puede hacerlo, aunque conserva la plataforma, que es pura fotogenia. Las imágenes de las personas sentadas en esta última parecen sacadas de una foto de Hoyningen-Huene. Esta piscina tiene una profundidad de más de cuatro metros y tiene un color azul diferente: es un cenote. Yo la llamo Menorca. 

			El recinto tiene su ritmo: entre semana su césped está salpicado por quienes van a nadar y a leer, hay libros de Vivian Gornick y Milena Busquets y apuntes bajo los chopos y los tilos. El fin de semana el ambiente va mutando: se nada y se lee menos, y a media tarde, el bordillo se llena de personas que hablan, miran y se dejan mirar. El verano de ola de calor de 2022, un viernes por la tarde, lo vi claro. No es la comunidad universitaria la que convierte a este lugar en social, es la arquitectura. El bordillo rugoso permite sentarse y dentro de la piscina hay un pequeño poyete para apoyarse y sujetarse estando dentro el agua. Esos detalles la transforman en una plaza o en la barra de un bar, pero con las personas en traje de baño. Puede que sea el lugar más sexy de Madrid porque todo es piel, sol e indolencia. Hay algo retro en ese ambiente sin prisa y con pocas pantallas, en el que solo mandan los cuerpos y las miradas. Raquel Peláez, periodista y habitual de la piscina, la describe en su libro ¡Quemad Madrid! así: «es un paréntesis espacio-temporal de calma y frescor estancado en los sesenta en el que vienen a la cabeza canciones de Los Bravos». Parece que en esa piscina pasan muchas cosas, pero allí nunca ocurre nada: bajo ese despliegue de voyeurismo y epidermis solo hay personas queriendo aliviar el calor de ciudad, que aquí, bajo los árboles y con agua cerca, es algo más suave. En realidad, tras su aspecto travieso hay mucha inocencia. 

			Un trampolín (una superficie oscilante) o una plataforma (una fija) es lo que, en muchos casos, convierte un agujero lleno de agua en piscina. Esa es la tesis que plantea Thomas A. P. van Leeuwen en The Springboard in the Pond, que citaré con alegría porque es el mejor libro histórico sobre piscinas que he leído. Según él, todo estanque, lago o río es susceptible de convertirse en piscina: para ello solo hay que colocarle un trampolín. El autor plantea un juego. En él nos invita a pensar en el Washington Monument, una lengua de agua que une el Memorial de Lincoln con el Obelisco y que tan bien se ve en Forrest Gump. En dicho libro muestra una foto de ese escenario tal cual está y otra, manipulada, en la que aparece con un trampolín en uno de los lados. De repente, ese monumento se convierte en piscina. Magia. Solo necesita un trampolín. Según él, como lanzaderas de los bañistas, «los trampolines elevan la sensación de abandono y ligereza y son también un coqueteo con la muerte».

			Ya apenas se ven trampolines ni plataformas: es algo del siglo pasado, como las supermodelos o ir al cine los fines de semana. O como de Pepito Piscinas, una de las películas que caminan en paralelo al desarrollismo español, en cuyos títulos iniciales, Fernando Esteso se pavonea con un Meyba subido en el trampolín de la piscina de una urbanización. De fondo, suena una canción que dice: «Pepito, es como un sultán, nadie puede con él, Pepito Piscinas». Las piscinas, en esa época, comenzaban a ser un territorio de seducción y, definitivamente, lo eran de estatus. Y el trampolín era el emblema de una España que quería ser moderna y saltarina. En las piscinas comunitarias, los trampolines hoy están prohibidos y en las privadas, carecen de sentido; tampoco son ya un reclamo inmobiliario, como lo eran en los setenta. El único uso que permanece es el deportivo: no tienen sitio en una sociedad ultracuidadosa. La belleza de la plataforma de saltos de «la Complu» radica en que, además de sobrarle fotogenia, transmite peligro, como todas. No alcanza el nivel de la más bonita del mundo, que es la que construyó Vilanova Artigas en São Paulo en los años sesenta, pero es nuestra plataforma. 

			Durante la era dorada de Hollywood, entre los años veinte y cincuenta, la piscina y el trampolín se usaban como escenarios de las sesiones de fotos promocionales de divos y divas. La estrella raras veces se mojaba. A veces, se utilizaban las propias piscinas de los actores y actrices, que eran de los pocos que se las podían permitir; al menos en los años treinta, momento en que estas imágenes se popularizaron. En otras ocasiones, las fotografías se tomaban en hoteles como el Beverly Hills. Este edificio nació antes que la propia ciudad, en 1912, y su piscina fue, desde que se construyó en 1938, el principal photocall de la zona. Fue construida con una plataforma de saltos y arena traída del desierto de Arizona para simular un club de playa; se llamaba The Sand and Pool Club. Con el tiempo se abandonó ese complejo de querer imitar a la naturaleza, tan común en las primeras piscinas, y la plataforma se sustituyó por un trampolín. Cuenta la crónica hollywoodiense que a Leonard Bernstein se le ocurrió la idea de West Side Story junto a ella. Allí fue descubierto Johnny Weissmüller y a su agua se lanzó, vestida con ropa de tenis, Katherine Hepburn. Joan Didion y John Gregory Dunne cambiaron su plan de luna de miel buscando más acción y terminaron alojados en ese hotel. Los Beatles se escondieron dentro de esa piscina para que las fans no los acosaran. Bajo el agua ni los Beatles son los Beatles.

			La banda de Liverpool llegó a Estados Unidos cuando el sistema de estudios de Hollywood se estaba desmoronando, en los sesenta, pero aún se mantenía esa manera de publicitar a las estrellas junto a una piscina; y ellos eran estrellas. John, Paul, Ringo y George posaron vestidos en la de una casa que alquilaron en Hollywood Hills, cerca del hotel Beverly Hills; era 1964, año en el que realizaron su primera gira a Norteamérica. Parecen felices: al fin y al cabo, eran cuatro chicos ingleses que llevaban años tocando en clubs en los que no se colaba el sol. Además, en esos años las piscinas privadas no estaban extendidas entre la clase media de su país (nunca lo han estado) como sí lo estaban para la norteamericana. Durante esa misma gira, el fotógrafo John Loengard les retrató para Life bañándose en una piscina privada de Florida. Ellos querían ir a la playa, pero su fama no se lo permitía; tampoco era factible un baño en la piscina de su hotel, por tanto, su equipo tuvo que buscar una piscina privada para realizar la sesión. En la foto se ve a cuatro chicos pasándolo bien. La intrahistoria de la imagen cuenta que estaban tiritando y muertos de frío. Existen muchísimas imágenes de los Beatles en piscinas: sumergidos con ropa, bajo el agua en un hotel de Bahamas cuando rodaban Help, durante las sesiones de fotos de Life, en casa del actor Reginald Owen, en ese trampolín que mencionaba varias líneas más arriba. Hasta John fue fotografiado montando en bicicleta dentro del agua. Como Hockney, eran unos ingleses fascinados por su mensaje de verano eterno. Para el público era una combinación perfecta: los jóvenes más famosos del mundo en un espacio que aún pertenecía al territorio de lo soñado. 

			En el hotel Beverly Hills se tomó una foto que podría ser la portada de este libro. Se trata de The Morning After, el retrato que Terry O’Neill hizo en 1977 a Faye Dunaway, la mañana siguiente de recibir un Óscar por Network. La luz de la primera hora del día casi puede tocarse. El fotógrafo y la actriz madrugaron para lograr esa imagen. Ella apenas había dormido y él convenció al personal del hotel para que le dejaran utilizar la piscina durante una hora. Abrió los periódicos del día, en los que se hablaba de la noche anterior, ella se recostó en la silla y click, ahí estaba la foto. Aunque la foto habla de ese momento en el que una actriz se da cuenta de que su vida ha cambiado, yo veo en ella la tristeza que emana de todo gran triunfo. Faye Dunaway da la espalda a la piscina. Me entran ganas de regañarla, ¿cómo es posible que no estés prestando atención a esa piscina tan espléndida que, además, completa tu éxito? Faye Dunaway y Terry O’Neill se casaron en 1983, años después de esa mañana en Hollywood. 

			Intento celebrar mis logros y mis días importantes cerca de una piscina. Cumplo años en junio y siempre me obligo a darme un baño ese día. Cada cumpleaños me siento más cerca del borde de un trampolín. 

			




		


		
			8. Nadar en un día 

			


Un día de verano de 2014, una periodista de The New Yorker, llamada Carolyn Kormann, decidió cruzar Manhattan nadando de piscina pública en piscina pública. Lo hizo en una sola jornada y para celebrar el 50º aniversario de la publicación de «El nadador», el cuento de John Cheever que siempre aparece en cualquier texto que hable de piscinas, y que aquí ya se ha asomado. La idea de esta periodista era reproducir la aventura de Merrill y convertirla en un artículo. Ella comenzó en la piscina del West Village, llamada Vesuvio Playground, en el sur de la isla, y continuó hacia el norte, para terminar dando brazadas en una piscina del Bronx. En cada una nadaba un par de largos, agarraba una bicicleta y se dirigía hacia la siguiente. A diferencia del protagonista del cuento, que nadaba para paliar su vacío existencial, el nado de la periodista sería «investigador y quizás curativo», como ella misma explica en su texto. El resultado de esta investigación acuática se publicó el día 24 de septiembre de ese mismo año y se tituló: «The swimmer: Manhattan Edition».

			La película de El nadador huele a cloro. Burt Lancaster se preparó durante tres meses para el papel, y Frank Perry la rodó en 1966, en catorce piscinas de Westport. En el relato Neddy Merrill solo nada en una piscina pública, la de Lancaster. Kormann solo nadó en una privada, la del hotel Parker Meridian, en el que se coló y donde vio a una chica leyendo Guerra y paz. Cada autor busca un retrato de una clase social: Cheever, la de quienes en los sesenta podían tener una casa con piscina, y la periodista, la de aquellos que, cuando se mueren de calor en Manhattan, solo se pueden permitir una piscina pública. Cuando Merrill se ve forzado a nadar en una así, se siente incómodo, sucio. «Neddy recordó añorante el agua color zafiro de los Bunker, y pensó que podía contaminarse —echar a perder su prosperidad y diminuir su atractivo personal— nadando en aquella ciénaga, pero recordó que era un explorador, un peregrino, y que aquello no dejaba de ser un remanso de aguas estancadas del río Lucinda», escribe Cheever. La metáfora sale sola. Kormann, al contrario, siente que ser blanca y tener aspecto de tener una tarjeta de crédito la avala para poder escabullirse sin sospecha en una piscina a la que no ha sido invitada. Otra lectura fácil. Yo puedo colarme en una piscina de hotel. 

			Viví en Nueva York dos años y, durante ese tiempo, jamás me bañé en una piscina, ni pública ni privada. Las únicas que veía eran las hinchables que los vecinos de mi barrio, NoLIta, colocaban en las puertas de sus casas los días más duros del verano. Aquello parecía una película de Scorsese, director que se crio en la misma casa en la que yo viví y de la que, como buena mitómana, nunca quise mudarme. He vuelto a Nueva York muchas veces después y nunca he nadado allí, ni tomado el sol cerca de ninguna piscina. He conocido algunas, pero han sido visitas fugaces. Me hubiera gustado bañarme en la del Hotel Barbizon, un lugar que, para muchas mujeres como yo, es una especie de territorio mítico, un Macondo neoyorquino con martinis y ambición. Fue construido en 1927 en la calle 63 y alojó durante décadas a jóvenes y solteras que querían desarrollar una carrera en la ciudad y deseaban hacerlo en un entorno protegido y con cierto glamour; la mayoría eran blancas y de clase media. Sylvia Plath, una de sus huéspedes más conocidas, lo retrató en La campana de cristal; el suyo no es el mejor ejemplo para ilustrar un lugar grato. El Barbizon recibió, en sus 720 habitaciones, a muchos nombres que hoy pertenecen a la cultura pop como Grace Kelly, Joan Crawford, Liza Minnelli y hasta la hidrófila Joan Didion, que podría nadar en esa piscina construida en el sótano. Otra de las huéspedes fue Molly Brown, una superviviente del Titanic: «La Insumergible», la llamaban. Ojalá hubiera pasado yo tardes sumergida en esa piscina. 

			Desconozco el ambiente de las piscinas públicas de Nueva York. Son un misterio para mí. Kormann, en su maratón piscinero y con una prosa ligera como un largo a crawl, me cuenta cosas sobre ellas. La periodista se sorprende (y yo) de que en 1936 se construyeran allí once piscinas como parte de un proyecto del todopoderoso Robert Moses, un hombre que hizo y deshizo la ciudad a su antojo entre 1924 y 1968, mientras fue jefe absoluto del urbanismo, y Fiorello La Guardia, el alcalde en esa época. Con ese despliegue, querían que los neoyorquinos se divirtieran de manera más sana: ellos proponían un cambio radical en su ocio. Para ello, construían piscinas gigantes, como la de Hamilton Fish, que se utilizó para entrenar al equipo de natación para los Juegos Olímpicos de 1952 en Helsinki. Otra de las paradas la realiza Kormann en el Tony Dapolito Recreation Center, antes llamado Carmine Street Pool. Este edificio de ladrillo rojo del West Village, ante el que es fácil pasar de largo, esconde una piscina presidida por un mural de Keith Haring. Lo pintó sin camiseta un día de agosto de mucho calor de 1987, tres años antes de morir, y lo hizo mientras la piscina estaba abierta y rodeado de personas al ritmo de la música que pinchaba el DJ Junior Vasquez. En él hay delfines y personas que flotan o bailan como lo hacen siempre en los murales de Haring; él quería que fuera como una discoteca. Cuando terminó, posó ante su obra sentado en un trampolín amarillo. Era posible nadar en esta piscina: solo había que comprar una entrada, obedecer las normas y zambullirse; hoy está cerrada por reforma. Kormann aprende, en su investigación, que en las piscinas públicas de Nueva York no está permitido comer, beber, los aparatos electrónicos, las mochilas ni las joyas; solo se puede vestir en traje de baño. Los bañistas que decidan llevar camiseta deben elegirlas blancas, para que no se use esa prenda para lanzar mensajes. En ellas hay un esfuerzo oficial por igualar a las personas. 

			Yo hubiera querido escribir, aunque fuera, tres o cuatro líneas de «El nadador», pero eso es imposible, porque Cheever es imposible. También hubiera querido redactar un artículo como «The swimmer: Manhattan Edition», pero soy demasiado cobarde y tampoco soy una nadadora excelente. Sin embargo, lo anoto en la lista mental de «Cosas que ojalá me atreva a hacer»: cruzar Madrid atravesando sus piscinas públicas. En España las llamamos municipales, como aclarando que pertenecen a la ciudad y no a sus gentes. En 2022 en Madrid abrieron diecisiete piscinas municipales exteriores (más la de la Complutense), y están abiertas entre ocho y doce horas al día; por lo tanto tendría que nadar más de una por hora, desde Aluche hasta Hortaleza. Esa gesta no es para mí. Entiendo el ejercicio de estilo y lo admiro, pero no seré tan buena periodista ni tan obsesa cuando prefiero las piscinas de una en una. Tampoco veo dos episodios seguidos de series, ni como un bombón de chocolate tras otro. 

			El día de mi último cumpleaños lo pasé, como intento, en bañador. El agua me renueva y me regala la sensación de un nuevo comienzo. Una de las metáforas más usadas para referirse al placer de estar bajo el agua es la del útero materno. Eso me confirma Mercedes, mi terapeuta, con la que hablo de piscinas y me ayuda a entenderme, a ella también le gusta el agua. Cada año reproduzco esa sensación y organizo una ceremonia en la que regreso a ese líquido amniótico para celebrar la vida. 

			El pasado 14 de junio estuve en la piscina del Hotel Emperador, la más conocida de todas las piscinas de hotel de Madrid; también es la de mayores dimensiones (14 × 6 × 2.80) y la más antigua de ellas. El hotel abrió en 1950 en el edificio Los Sótanos de la Gran Vía, una obra construida entre los años 1945 y 1949 por los arquitectos Julián y Joaquín Otamendi Machimbarrena, que tienen mucha responsabilidad en que Madrid tenga el aspecto que tiene. Ellos quisieron una piscina en la azotea y era una locura, como la que pensó Palacios años antes en el Círculo de Bellas Artes. Esta lo era más y no solo en España, sino en cualquier país, porque no se trataba de hacer un agujero en el suelo, sino en el tejado. Luis II de Baviera construyó la primera piscina en alto en su palacio, la Residenz, en 1867, pero tuvo que pasar siglo y medio hasta que este tipo de piscinas se extendiera. Los dos Otamendi proyectaron también, muy cerca del Emperador y como parte del Madrid monumental que el Gobierno de Franco buscaba, el Edificio España. Este alojó un hotel, el Plaza que, a su vez, también contaba con una piscina en su azotea. El España se terminó en 1953, y su terraza se inauguró el siguiente verano. Se publicitaba como «Cenas a la americana». En aquel Madrid, todo quería ser a la americana. 

			Estamos a primeros de los años cincuenta y en la Gran Vía abren dos hoteles en dos edificios enormes con sendas piscinas en sus terrazas. En esa España no todo era oscuro y mate, había quienes tomaban el sol con un traje de baño mojado y un vermú en la mano. Pienso en lo que debieron ser esas piscinas. ¿Cómo vestirían los que acudían a ellas? ¿Nadarían? ¿Usarían protección solar? Pregunto a mi madre, nacida en 1941, cuándo fue la primera vez que recuerda bañarse en una piscina: «debía tener unos catorce años». Ella escarba en la memoria y me cuenta: «Recuerdo que usábamos bañadores enterizos, como los que tú tienes (no eran tan diferentes), y cangrejeras, y que no queríamos ir a una de las piscinas porque la frecuentaban los soldados. Y me acuerdo de las patatas fritas de El Gallo que me comía entre baño y baño». Era la piscina de la Ciudad Deportiva de Cáceres, que abrió en 1949 y donde pasé algunos veranos de mi infancia. Recuerdo que los hombres se bañaban en la piscina principal, amplia y honda y las mujeres en una más escondida y modosita. Otra lectura facilísima. Pasaron años hasta que eso cambiara. Vuelvo al presente para no regodearme en la nostalgia, tan perezosa ella. La piscina del Emperador sigue siendo, por su tamaño, una rara avis. Ava Gardner, por supuesto, se bañó en ella. Si todas las piscinas de hotel fueran así, me atrevería a reproducir la aventura de Merrill y de Kormann: nadarlas todas en un día. No es posible: algunas son tan pequeñas que no permiten más de dos brazadas. No están pensadas para nadar, sino para existir, que es un fin muy digno.

			Las hermanas Marine y Colombe Schneck son las autoras de una guía ilustrada de todas las piscinas públicas de París. Durante un año, cada semana, visitaron y nadaron las cuarenta y dos piscinas de su ciudad. El resultado es un libro llamado Paris à la Nage. Colombe observa y escribe, Marine ilustra. Las dos nadan. En él hay mimo por los detalles, amor por la ciudad y verdadero conocimiento del medio. París, quién lo diría, cuenta con algunas de las piscinas más interesantes del mundo. La gran mayoría son interiores y muchas de ellas, monumento histórico. La Piscine Molitor (que no aparece en el libro de las hermanas Schneck, pero sí en este) se lleva la fama, aunque existen otras que rivalizan con ella en historia y potencia narrativa como la Piscine des Amiraux, la Pailleron, la Piscine de la Butte-aux-Cailles, con su bóveda art nouveau o la Pontoise, que nos enseñó Kieślowski en su Azul; azul sobre azul. Leo con admiración el libro de las Schneck pensando que tampoco podría reproducir algo así en este. Mi amor por las piscinas no es riguroso, sino asalvajado.

			En París existe una piscina en la que cualquiera puede entrar, pero no bañarse porque no tiene agua. Se trata de la antigua piscina del Hotel Lutetia, en la Rue de Sèvres. Fue construida en 1935 por Lucien Béguet en estilo art déco y sirvió como tal hasta que el hotel fue requisado por la Gestapo en 1940, durante la ocupación de la ciudad. Años después, sirvió como piscina municipal y hoy está vacía, pero no desaparecida: es una tienda de Hermès. Siempre que voy a París la recorro y me entran ganas de hacer como si nadara. Me comporto: no lo hago. Me gusta que forme parte de mi iconostasio de piscinas imaginadas, esas que nunca veré, como la de Silvina Ocampo o la de la Casa Blanca. Tampoco conoceré nunca en París la Piscine Deligny, o los Bains Deligny, que ya ha aparecido por aquí y que, durante dos siglos, estuvo sobre el Sena; es agua dentro de agua. Nunca lo haré porque en 1993 una barcaza chocó contra ella y se hundió en menos de cuarenta minutos. Se especuló con el hecho de que no fuera un accidente y sí un ataque. Prefiero esa teoría: pensar que alguien sufrió un desengaño amoroso en la Deligny, quiso vengarse y la destrozó. He estado en París y he caminado cerca de donde estaba situada, en el Quai Anatole-France, junto a Concorde. No hay ni rastro de ella. Existe un vídeo en YouTube llamado 1948, La Piscine Deligny, que muestra la renovación que en ese año se hizo de ella. En él se aprecia la complicación técnica de la construcción y la algarabía que había cuando se reinauguró: música, bikinis, autoridades, fotos. La película es muda, en blanco y negro e imposible de dejar de mirar. Veo las imágenes de las personas en su bordillo, veo hombres mirando a mujeres, mujeres a hombres, hombres a hombres, mujeres a mujeres. Veo a ellas colocándose el tirante del traje de baño, a ellos haciendo payasadas, gente comiendo. Me recuerda a lo que se ve en la piscina de la Complutense cualquier sábado de verano por la tarde. No hemos cambiado tanto. 

			




		


		
			9. Me colé en Torres Blancas

			


Yo también me cuelo un día en una piscina. No quiero ser menos que la periodista que nadó Manhattan ni que el argentino que se hizo pasar por comprador para entrar en la casa de los Bioy-Ocampo. Lo hago en la de Torres Blancas, uno de los emblemas arquitectónicos de Madrid. La conozco y recuerdo su rareza: un hueco entre depósitos de agua en lo alto de un edificio de hormigón que siempre veo cuando voy camino del aeropuerto. Ya me he bañado en ella y atesoro ese momento. Sin embargo, como no me fío de los recuerdos, decido volver a visitarla. 

			Busco pisos en alquiler en Torres Blancas, que es una sola torre y, además, no es blanca. No hay demasiados, pero encuentro uno. Concierto una cita con el comercial de la inmobiliaria y aparezco puntual. Finjo estar muy interesada: «Verá, estoy buscando un edificio con piscina, a ser posible, en una obra emblemática, porque soy caprichosa. Además, estoy cansada de vivir en el centro». Estoy dispuesta a ser una clienta fácil, porque este edificio encaja con mis aspiraciones. Cruzo la puerta y cuando veo que el agente pide al portero la llave de la piscina, sé que, durante la siguiente media hora, me voy a divertir mucho. Es lo primero que me quiere enseñar. Subimos a la planta 25, a cien metros de altura sobre el suelo, y aparece ella. La veo serpenteante, con el aspecto un tanto peligroso que sí recordaba. Él me pide disculpas por el mal estado en el que se encuentra. No es cierto: solo estaba a medio llenar y con el agua sucia. No sabe que eso no me desanima. Me hago la exigente y con algo de teatro, afirmo que la veo abandonada. Me asegura que la reforma está ya aprobada y transmito mi alivio: «Pero, este verano, ¿nos podríamos bañar». «Por supuesto. Las obras comenzarán en septiembre». Dios, qué buena actriz soy. 

			No hay una piscina como la de Torres Blancas en todo Madrid, porque no hay un edificio como Torres Blancas en todo Madrid, ni en toda España. Torres Blancas fue un encargo de Huarte, la constructora navarra, a Sáenz de Oiza, que desarrolló el proyecto entre 1964 y 1968. El arquitecto quiso proponer una manera de vivir en la ciudad diferente a la que predominaba en ese tiempo: sus habitantes contarían con servicios comunes como restaurante o zonas de recreo. Tendrían una piscina en la cubierta, como había construido Le Corbusier años antes su Unité d’Habitation de Marsella, aunque la de Corbusier sería solo para niños; también tendrían una arquitectura llena de carisma a su alcance. A esta idea, que estaba llena de buenas intenciones, le correspondía una piscina a su medida: no podía ser rectangular ni convencional. Es una piscina irregular, fuera de modas y, por eso, absolutamente moderna. La piscina se construyó en la torre de agua de la última planta y tiene 360 grados de vistas a toda la ciudad. Es absurda. Es preciosa. 

			Tras visitar la piscina debo bajar a conocer el apartamento que, en teoría, estoy interesada en alquilar. Me gusta lo que me enseña el agente inmobiliario, porque estoy ebria de lo visto en la azotea. Durante diez segundos pienso en dinamitar mi vida, llamar a mi casero, rescindir mi alquiler y mudarme a Torres Blancas para bañarme en aquella piscina incómoda y hacer fiestas con música de Augusto Algueró. Decido que visitar casas con piscinas a las que nunca me voy a mudar puede ser una ocupación interesante. El asunto es que ya tengo una ocupación interesante: mi trabajo me permite viajar para atrapar piscinas. No era este mi plan cuando era pequeña. He querido ser, por orden y en sucesivas épocas de mi vida: exploradora, gimnasta, ministra de Cultura y Karen Blixen. Pienso que lo que hago —descubrir, bañarme y contarlo— es una mezcla de todas estas profesiones. ¿Y si al final soy lo que quería ser?

			




		


		
			10. Piscina triste, piscina alegre 

			


Karen Blixen escribió que todo lo cura el agua salada. Yo pienso que todo lo cura el agua con cloro. Cuando estoy triste busco fotos de piscinas y la tristeza se diluye, como el agua cuando se intenta atrapar con la mano. La piscina es escenario de felicidad, en torno a ella solo hay bondades: vacaciones, sexo, un sándwich club mordisqueado. No quiere reflexiones ni penas. Lleva siendo así desde los años veinte del siglo pasado, cuando los parisinos nadaban en las piscinas flotantes del Sena y, en Hollywood, las estrellas y los hoteles construían las suyas imitando a la naturaleza. Todo el mundo sonríe en el bordillo de una piscina. No ocurre lo mismo en el borde del mar, al que le sientan bien los paseos meditabundos y el drama. Todo el mundo sonríe en el bordillo de una piscina. Cuántas veces habré repetido esa frase: me siento muy orgullosa de ella. 

			Toda piscina es alegre, porque convoca personas ociosas y una razonable voluntad de disfrute. Sin embargo, yo una vez conocí una piscina triste. Está en Miami y pertenece al hotel SpringHill Suites Miami/Medical Center, un hotel mitad de aeropuerto y mitad de hospital. Quien llega allí lo hace porque han retrasado su vuelo o porque tiene un familiar enfermo. Nadie hace check-in con la emoción que siempre provoca todo hotel. Es como si una relación empezara, en vez de con un beso, con una discusión. Yo reservé en él porque mi vuelo a Costa Rica fue cancelado a medianoche y el siguiente no despegaba hasta por la mañana. Aparecí en SpringHill arrastrando la maleta y dispuesta a que nada me gustara. En cuanto amaneció, fui a visitar la piscina. Hay miles en Miami, apenas hay hoteles, moteles o edificios de apartamentos sin ellas, no tienen nada de extraordinario en un lugar donde hace tanto calor. Casi nadie repara en la de este hotel, porque está situada a la espalda del edificio y nadie tiene ganas de ella, pero yo no soy nadie. Es una piscina triste, como las gentes que la rodean. Sin embargo, hay en ella algo tranquilizador porque es la posibilidad de un descanso de las miserias de la vida. En el ambiente de un hotel-hospital, esta piscina es una grieta por la que se cuela la alegría. Estuve en este lugar menos de veinticuatro horas y, junto a la piscina, contagiada por el ambiente y contrariada por mi suerte, me entraron ganas de llorar. De repente, llegó una niña muy seria en traje de baño y se sentó en el bordillo. Y, en menos de un minuto y cuando parecía que no iba a ocurrir, sucedió: la niña sonrió. Todo el mundo sonríe al borde de una piscina. Lo vuelvo a escribir. 

			Una piscina es una unidad de medida de la felicidad social. Así lo defienden algunos autores. J´ai piscine, La France Heureuse es un opúsculo de apenas sesenta páginas y tan pequeño como mi mano. Este librito reúne cuatro artículos sobre elementos que conforman el bienestar de Francia; Jean-Laurent Cassely elige la piscina privada. Explica que el 56 % del parque de viviendas francés está ocupado por casas individuales que, según él, representan un ideal residencial con dos tótems: la barbacoa y la piscina; ambos son marcadores de esas personas que quieren vivir en la periferia y poder recibir a sus seres queridos en su burbuja protectora. Para él, «la piscina privada permitiría evitar la piscina municipal, pero también la playa, que está compuesta, por definición, por personas que no se eligen». Este libro es un buen complemento de La España de las piscinas. En sus páginas, Jorge Dioni López también habla de la felicidad que proporciona tener una piscina resguardada tras una verja y una llave, en este caso, compartida por una comunidad. La primera piscina comunitaria de un edificio residencial de España data de 1952 y fue construida en la Finca Ferca, en Valencia. Por tanto, llevamos más de medio siglo perfeccionando el arte de bañarnos entre vecinos al resguardo de las miradas del resto de la ciudad. En las tesis de los dos escritores, la piscina determina el bienestar social, que implica poder seleccionar a la compañía. No es la piscina como construcción la que proporciona la felicidad: es la posibilidad de poseerla y, por tanto, de elegir con quién la compartimos. Y esa felicidad también es poder. 

			Francia es el país de Europa con más piscinas, se estiman en 3 millones en 2022, y uno de los países del mundo con mayor número por habitante. En ciudades del sur como Burdeos, Toulouse o Montpellier, entre un habitante de cada cinco y uno de cada tres ha construido una piscina en su terreno. Según estos datos, Francia debería ser un país feliz. España contaba, en verano de 2022 según la ASOFAP (Asociación Española de Profesionales del Sector Piscinas), con 1.3 millones de piscinas. Es el segundo en el ranking europeo y el cuarto en el mundial. Deberíamos ser muy felices, pero el World Happiness Report desmonta la teoría año tras año. En 2022 fue Finlandia el que mereció, por sexto año consecutivo, el primer lugar en su informe de felicidad: Finlandia, un país que se baña en sus lagos. Suiza siempre acapara alguno de los primeros puestos. Este país no necesita piscinas, porque tiene ríos muy limpios y sus habitantes, en días de calor, nadan en ellos. Si vamos a Basilea en verano veremos un espectáculo que consiste en personas que nadan en el Rin acarreando una bolsa impermeable agarrada al cuerpo llamada Wickelfisch, que significa «pescado enrollado». Los basilenses se desplazan por el río con esta bolsa colgada, llena de sus pertenencias. A veces, también nadan en sus fuentes. Estuve un día de julio tomando el sol y bañándome en la Frauenbad de Zúrich. Esta piscina, en la que solo pueden entrar mujeres, fue inaugurada en 1888 y es uno de los pocos ejemplos que quedan de piscinas flotantes en ciudades. Fui algo feliz allí.

			No sé si España es un país dichoso. Con seguridad, no es el más próspero de Europa, aunque todo el mundo lo es cuando tiene cerca una piscina, porque implica tiempo libre, un marcador importante de riqueza. La literatura en torno a ella la pone como ejemplo del éxito social y económico, y no lo desdigo, aunque creo que otro rasgo las define: la posibilidad de controlar tu ocio, la compañía y de ser el anfitrión. Pocas sensaciones son más adictivas, sobre todo, de mayo a septiembre, que invitar a amigos a una piscina y pocas más mendigantes que solicitar una invitación. Quien ofrece una piscina es un generador de felicidad y quien acepta, un receptor de ella. Esa corriente de energía lleva décadas funcionando, ya era así cuando yo era pequeña y esperaba la invitación a la piscina de mis amigos. 

			El romance de las piscinas con la alegría y el hedonismo es histórico, aunque hay algunas que lo cuestionan; son las vacías y las abandonadas. No toda piscina vacía está abandonada, algunas se convierten en tiendas, como la de Hermès, o en museos como el Musée d’art et d’industrie André Diligent de Roubaix, en Francia. Esta última fue construida en 1922 por el arquitecto Albert Baert que recibió un encargo por parte del ayuntamiento de la ciudad, que quería tener la piscina más hermosa de Francia y puede que lo consiguiera. Hoy, esta piscina es un museo. Estas dos son excepciones, porque la gran mayoría de las piscinas sin agua están sucias o vandalizadas. Una piscina abandonada puede estar medio vacía o medio llena, según quien la mire. En cualquier caso, estará triste, porque el agua que no se cuida, se estanca y transmite decadencia y dejadez. Su tristeza está presente porque habla de lo que estuvo y ya no está, por un pasado que se fue. Raymond Chandler escribió en The Long Goodbye: «nothing ever looks emptier than an empty swimming pool». Nada tiene un aspecto más vacío que una piscina sin agua.

			Y nada más triste que una piscina sin personas. En la piscina de Villa Empain desde 2010 no se baña nadie. Esta casa, situada en un barrio residencial de Bruselas, fue construida en 1934 por el arquitecto suizo Michel Polak, como un encargo del industrial Louis Empain, que quería una mansión como no había otra igual en la ciudad. Lo consiguió con un art déco depurado y lujos varios, como calefacción y baños en las habitaciones. También con algo que no tenía nadie más: una piscina enorme, que hoy sigue siendo la mayor de todo Bruselas. Empain solo vivió en ella tres años. Abandonó la casa en 1937 y la ofreció al Estado para que la convirtiera en museo. El rey Leopoldo III inauguró allí el Museo de Artes Decorativas, pero fue por poco tiempo, porque, como el Hotel Lutetia, este lugar fue requisado durante la Segunda Guerra Mundial por el ejército nazi. La piscina pasó por muchas manos, y hoy es parte de la Fundación Boghossian, que la restauró y llenó de agua para que no dejara de ser piscina. Desde hace más de veinte años, nadie se baña en ella. La historia de esta piscina no puede ser más triste. Además, yo la conocí un día gris y lluvioso. 

			Excepto la de la Villa Empain, toda piscina triste fue antes alegre, igual que lo fue toda persona triste. Hay un caso extremo de piscina hermosamente melancólica: es el War Memorial Natatorium de Honolulu. Esta piscina existe para honrar a los muertos. Es oceánica, una de las pocas que quedan en el mundo y fue construida por Lewis P. Hobart con dos funciones complementarias: honrar la larga tradición local de la natación y la cultura indígena, y servir como memorial para homenajear a los diez mil hombres y mujeres de Hawái que sirvieron en la Primera Guerra Mundial. Debía ser extraño nadar allí, en esa especie de cementerio sin cuerpos. A la vez, es una forma preciosa de recordar a quienes no están. La idea era que fuera un lugar vivo, que los vecinos se bañaran en él, y así ocurrió desde su inauguración en 1927 y durante décadas. Hoy está cerrado, abandonado (tristeza sobre tristeza) y el ayuntamiento de la ciudad baraja su reapertura. Johnny Weissmüller nadó allí, Esther Williams, también. Gracias, por cierto, Esther. Tú sabes por qué.

			


 

		


		
			11. Gracias, Esther 

			


Con frecuencia me acuerdo de Esther Williams. Lo hago cuando nado, cuando me pongo un traje de baño y cuando lloro. No es porque ella tuviera una vida triste ni porque yo llore con frecuencia, sino porque gracias a ella tenemos maquillaje waterproof. Ella, que nadó bailando y bailó nadando en veinticinco musicales, se sentó con los maquilladores de la Metro-Goldwyn-Mayer hasta conseguir el cosmético perfecto que no se eliminara bajo el agua. Este hallazgo es anecdótico comparado con el papel que jugó al animar a las mujeres a nadar y al popularizar la natación sincronizada. Gracias, Esther.

			Esther Williams fue la única estrella de un género que comienza y termina en ella, el musical acuático. Comenzó su carrera como nadadora y fue seleccionada para los Juegos Olímpicos de 1940 en Helsinki: a los diecisiete años era la más rápida de Estados Unidos. Al ser suspendidos dichos Juegos, debido al estallido de la Segunda Guerra Mundial, abandonó la competición y comenzó a trabajar como modelo y en espectáculos acuáticos. El más importante se llamó Aquacade y lo inventó el empresario Billy Rose, inspirándose en las naumaquias romanas y en los aqua dramas, un género teatral que surgió en el siglo xviii en Inglaterra, Francia y Estados Unidos, que reproducía batallas navales y se representaba en teatros «inundados» de agua. Con esas fuentes, Rose inventó un delirio que fundía música, teatro, natación y baile y que estaba protagonizado por nadadores del nivel de Gertrude Ederle, la primera mujer en cruzar a nado el canal de la Mancha. También aparecieron en él Johnny Weissmüller y Eleanor Holm, ambos campeones olímpicos, que aprovecharon un Aquacade para enamorarse, romper sus respectivas parejas y casarse. Cinco millones de personas vieron este espectáculo en la New York World’s Fair de 1939. El éxito era tal, que Rose se dispuso a buscar una estrella femenina. La encontró en Esther, a quien pidió algo: que no nadara rápido, sino bonito. Aquacade fue el antecedente de los musicales acuáticos que convertirían a esta mujer, que desde 1941 estaba en nómina de la Metro-Goldwyn-Mayer, en una estrella. Williams era sana, norteamericana, sonriente y estaba dentro de una piscina; era perfecta en ese tiempo y ese lugar. Ella pasaría las siguientes décadas en el agua nadando, bailando, haciendo esquí acuático en el mar, sumergida en ríos y dentro de una piscina. Así se la recuerda. 

			Estados Unidos estaba combatiendo en la Segunda Guerra Mundial cuando se estrenó Bathing Beauty (Escuela de sirenas). Un musical así, en tecnicolor, coreografiado con la precisión de un desfile militar y repleto de cascadas, flores, y glitter era la evasión que el país necesitaba. Y Esther Williams era su supernova. Veo Escuela de sirenas con la música de Xavier Cugat y la coreografía de Busby Berkeley, y me parece un desfile de Valentino, un caleidoscopio del que es imposible apartar la mirada, una extravaganza. Por aquel entonces, las piscinas eran patrimonio de unos pocos: los magnates, los dueños de los estudios de cine y las estrellas. En California confluyen las primeras películas y las primeras piscinas privadas de la historia. Las pocas personas que querían una piscina privada en la época eran quienes podían permitirse construir una. El agua en ese estado era un bien preciado. Solo si eras poderoso podías poseer, controlar y mantener la tuya propia. El origen de las piscinas está más en la ostentación del dinero y en la necesidad de soñar, que en la de refrescarse. Eso es lo que recoge el cine y lo que muestra en los musicales acuáticos: escape y deseo. 

			Ante las películas de Esther Williams, veo todo menos piscinas. Bajo ese frontal de brillo se adivinan horas de ensayos y condiciones precarias: la Metro-Goldwyn-Mayer construyó una para ella que costó 250.000 dólares de la época, tenía siete metros de profundidad, cascadas y ascensores hidráulicos. Debido al contraste de la temperatura del agua con la del exterior, los actores la llamaban «Pneumonia Alley». Veo mujeres explotadas por los estudios. La propia Esther Williams debía seguir nadando durante los embarazos hasta que eran demasiado visibles. Veo melenas asfixiadas bajo una mezcla de vaselina y aceite, cuerpos maquillados con los productos químicos de la época, veo trajes de baño aún de tejidos pesados, veo sonrisas falsas. En esa piscina, la actriz se rompió varias veces los tímpanos y se fracturó la espalda al saltar al agua desde un trampolín de quince metros llevando una corona de metal en la cabeza. La leyenda dice que, entre tomas, dormía pequeñas siestas con los pies en el bordillo y la cabeza flotando en el agua. No sé si su vida fue triste, pero sí que fue agotadora.

			La natación sincronizada, que comenzó a ser deporte olímpico en 1984, también debe agradecer su existencia a Esther Williams, porque bebe del subgénero cinematográfico que ella encarnó. Ella mostró al mundo que se podía nadar con estilo y usar el agua como una pista de baile, y convenció de que era posible sacar a la natación del terreno de lo deportivo y llevársela a otro más festivo. Empezó por los trajes de baño. Desde que la contrató la Metro en 1941, comenzó a implicarse, como lo había hecho con el maquillaje, con su diseño. Hasta entonces, eran piezas recatadas que, en películas como las que aspiraba a hacer el estudio, no tenían hueco: nadie sueña con un bañador negro. Ella y la diseñadora, Irene Lentz, plantearon la silueta pin-up de cintura alta y detalles cucos; aún seguimos viendo alguno cada verano. Ella siempre defendió que los trajes de baño deberían ser favorecedores y «nadables», como declaró a The New York Times en una entrevista. En 1948, se convirtió en embajadora de una marca de trajes de baño, Cole of California. De nuevo, Williams no quiso conformarse con aparecer y sonreír: estaba cansada de hacerlo. Trabajó con su fundador, Fred Cole, para diseñar el modelo canónico de bañador de natación: el que tiene tirantes cruzados a la espalda. No se conformó con eso, sino que convenció a la Armada estadounidense para que comprara 50.000 unidades para las reservistas. Yo tengo un bañador con ese diseño en un cajón. Este es otro motivo para dar las gracias a esta mujer. 

			La actriz nunca dejó de insistir en la importancia de saber nadar y grabó una serie de vídeos de natación llamados Swim, Baby, Swim para que los padres enseñaran a sus hijos. También lanzó su línea de baño y fundó su propia compañía de construcción de piscinas. Williams se pasó media vida en bañador o cerca del agua. Uno de sus últimos gestos acuáticos fue ayudar a recuperar la piscina del Grand Hotel de Mackinac Island, donde Richard Thorpe rodó con ella El recuerdo de tus labios. Hoy es la Esther Williams Swimming Pool, y pienso que a ella hay que ir con las pestañas y labios bien maquillados y que, una vez dentro, hay que nadar lento y bonito como homenaje a esta mujer, cuya sonrisa escondía infelicidad. Nunca sonríen con los ojos quienes deben nadar por obligación. 

			




		


		
			12. Gracias, Julia 

			


Camino hacia el número 122 de la calle Serrano de Madrid. Voy buscando a la Madonna Cernazai, una escultura de mármol del siglo xv de Niccolò di Giovanni Fiorentino. Mi destino es el Museo Lázaro Galdiano, donde se encuentra esta pieza de valor incalculable, como la mayoría de las que se pueden ver en este lugar en el que casi nunca hay colas. La Madonna no está. Pregunto al vigilante sobre ella y me señala el hueco. Le hago una foto, juego a ser una Sophie Calle de provincias. Esta fue una de las miles de obras de arte que Julia Morgan (1872-1957), la autora de algunas de las piscinas más interesantes de la historia, tuvo entre sus manos. 

			Para entender este tirabuzón hay que viajar un siglo atrás, cuando William Randolph Hearst pidió a esta arquitecta californiana que construyera sus casas y sus piscinas. A Hearst le gustaban las piscinas, le gustaban mucho: en cada mansión quería una. No era un gran nadador, él solo buscaba dominar el agua y demostrar que era una persona moderna y todopoderosa. Van Leeuwen, el mejor y más importante (y, quizás, el único) historiador de piscinas, escribe: «él manifestó la compulsión de crear las mayores y más conocidas piscinas de la era moderna». Los dos estamos de acuerdo en que con ellas buscaba ser querido. Al final, todos somos iguales. 

			W. R. Hearst, como le ha llamado la posteridad, fue un líder de opinión, un magnate opulento, un comprador compulsivo y todo eso a la vez. Con él, la historia de pobre niño rico se escribe sola. Orson Welles, sin embargo, decidió escribirla él y el resultado se llama Ciudadano Kane. Hearst pasó la vida enfrascado en la construcción de sus edificios: algunos eran para él, otros para su amante eterna, Marion Davies, y algunos para alojar sus empresas y posesiones. Le entretenía, como entretiene a esos amigos que compran y venden casas, reforman y tiran tabiques sin despeinarse; le hacía sentir vivo. Su gran proyecto fue el Hearst Castle, al que Welles llamó Xanadú, e hizo algo sorprendente: se lo encargó a una mujer. Hearst conoció a Julia Morgan a través de su madre, Phoebe, que la admiraba y confiaba en ella, una mujer procedente de una familia acomodada e intelectual. Desde joven, Morgan había desafiado algunas convenciones: primero, lo hizo al estudiar arquitectura; más tarde, al viajar a Europa y ser la primera mujer arquitecta en ser admitida en la Escuela de Bellas Artes de París en 1898 y al lograr una licencia para construir en California. Eso último ocurrió en 1904, y, desde entonces, construyó más de setecientos edificios, entre ellos, veinte piscinas que aparecen en todos los libros históricos que hablan sobre ellas. Este no lo es, pero Julia Morgan, quien ni se bañaba ni nadaba en ellas, es innegociable en estas páginas. 

			Victoria Kastner, en la biografía Julia Morgan, An Intimate Biography of the Trailblazing Architect, dedica muchas líneas a destacar la vida austera de esta mujer pionera, en la que apenas se conocen relaciones sentimentales, y escribe en varias ocasiones que su vínculo más fuerte fue con la arquitectura. A Esther Williams le preguntaron una vez quién había sido su mejor compañero de pantalla y respondió «el agua». Las dos mujeres se entregaron de manera casi sacerdotal a sus oficios. Dudo que en la biografía de un hombre se le dedicara el mismo espacio que se destina en las de Julia Morgan al hecho de no haber tenido relaciones románticas conocidas. W. R. Hearst y Julia Morgan, que fueron amigos durante media vida, debieron formar una extraña pareja. Él era un tipo grande, de ojos azules, expansivo y nueve años mayor que ella. Ella era bajita, discreta, usaba gafas y vestía siempre igual: con un traje de chaqueta azul grisáceo, camisa blanca que compraba en París y unos pantalones bajo la falda para poder moverse bien por San Simeón. No sé por qué, quizás por el talento, por el compromiso con su trabajo y por el aspecto discreto, Morgan me recuerda a la diseñadora de vestuario Edith Head. Ambas mujeres ayudaron a construir la idea del glamour que hoy manejamos y ninguna de las dos parecía interesada en vivir rodeada de él.

			Viajemos a San Simeón, un lugar frente al mar entre Los Ángeles y San Francisco. Allí tenía W. R. Hearst un terreno de medio millón de metros cuadrados llamado La Cuesta Encantada y allí pidió a Julia Morgan que le construyera «a little something», una cosita, algo. Ella sería la arquitecta absoluta, también la interiorista, la paisajista y la jefa de todo el plan. El proyecto le iba a llevar seis meses, pero duró treinta años: desde 1919 y hasta 1951; como se describe en el inicio de Ciudadano Kane: «era un palacio siempre sin terminar y ya decadente». Ahí se apunta la grandilocuencia que tuvo: ocupaba 6363 metros cuadrados y contaba con un zoológico propio con trescientos animales, el más grande del mundo en ese momento. Lo que comenzó siendo «una cosita», se transformó en algo disparatado. Dos de las inspiraciones más claras para la vivienda principal, la Casa Grande, fueron dos monumentos religiosos: la catedral de Sevilla y la iglesia de Santa María la Mayor, en Ronda. Y a esas se le añadieron algunas influencias españolas más, que era la moda del momento. Su dueño nunca lo llamó Hearst Castle: siempre se refirió él como «el rancho», quizás recordando la sencillez que nunca tuvo. 

			Hearst era un ser hidrófilo. Las dos piscinas de Hearst Castle son, como el castillo, la obra de alguien sin medida. El origen de la exterior data de 1922, cuando el empresario, tras haber salido de compras por Europa, volvió con unos restos de un templo romano de seis columnas y una estatua del siglo xvii; lo normal. Los colocó en el jardín del castillo y pidió a Julia Morgan que construyera un estanque junto a él. El 31 de marzo de 1924, el magnate le escribió una carta en la que le explicaba que quería agrandarlo para convertirlo en una piscina. Y añadía: «Mrs. Hearst y los niños están emocionados por tener una»**. Hearst la llamó, sin ningún alarde de grandeza, Neptune Pool, porque encargó al arquitecto francés Charles Cassou una serie de imágenes que incluían una escultura de Neptuno. Desde que comenzó a edificarla, le pidió a su arquitecta aumentar su tamaño tres veces más hasta que fuera lo que él quería: hoy tiene treinta y un metros de largo. Hearst también quiso una piscina interior, a la que llamó, en otra declaración de intenciones, The Roman Pool. Buscó replicar en ella las termas de Caracalla, y Morgan obedeció construyendo un remedo de unos baños romanos con un mosaico azul y dorado creado por Camille Solon, inspirado en el mausoleo de Gala Placidia de Rávena, en Italia. Como la exterior, esta también tiene la autoestima bien alta: está rodeada de ocho réplicas de estatuas de divinidades romanas. Julia, gracias por estos dos delirios. 

			Estas dos piscinas no fueron las únicas que poseyó Hearst. Se hizo construir una en el castillo de Saint Donat en Gales, uno de los lugares del mundo menos propicios a las piscinas. También compró Beacon Towers, una suerte de castillo francés en Long Island, que contaba con unas piscinas de agua salada mirando al mar. Se dice que Scott Fitzgerald se inspiró en esta mansión (y su piscina) para escribir El gran Gatsby. Mucho más sentido tuvo la que hizo construir en la casa de la playa de Santa Mónica para Marion Davies. Ni una piscina espléndida, ni las mansiones, ni los animales del zoo lograron que la actriz se enamorara de Hearst, como él esperaba. Se casó con otro en cuanto murió. 

			Las de W. R. Hearst no eran las únicas piscinas privadas de la época. Eran las más monumentales, pero había más. No muchas, pero alguna más. El productor y director de cine Thomas H. Ince mandó construir una en 1921 rodeada de vegetación y que sería la antecesora de las llamadas jungle pools, las piscinas selváticas que quieren imitar a la naturaleza más salvaje y verde. Ince murió en el Oneida, el yate de Hearst, y cuenta la crónica negra que fue asesinado por él. Ese día, en ese barco, en el que también estaban presentes Marion Davies, Charles Chaplin y Louella Parsons entre otras celebridades, ocurrieron muchas cosas y ninguna está clara. Lo único cierto es que Ince murió y que Hearst, hiciera lo que hiciera, resolvió el entuerto y salió impune para seguir construyendo sus piscinas. 

			El mismo año en que Morgan se las arreglaba para ver cómo llenaba de agua la Neptune Pool, Frank Lloyd Wright había construido en Los Ángeles una casa con piscina para otra familia, la Ennis House, que pasaría a la historia por ser uno de los ejemplos más tempranos de piscina de autor, firmada con nombre y apellidos por un arquitecto de renombre. A partir de ahí, no hubo nadie en ese rincón del mundo que se lo pudiera permitir, que no quisiera una piscina en su casa y, si tenía el criterio, una con firma. Richard Neutra construyó entre 1927 y 1929 una de las grandes obras de la arquitectura racionalista de Los Ángeles: la Lovell Health House; le añadió una piscina con vistas, algo insólito entonces. A las fiestas del Hearst Castle acudían Mary Pickford y Douglas Fairbanks; este matrimonio construyó en su mansión Pickfair la primera piscina privada exterior en el área de Los Ángeles. Sucedió en esa misma época, en 1929, y era enorme y curva, como un lago, medía treinta metros de largo y en uno de sus lados tenía una playa de arena. Pickfair fue una muestra del poder de la pareja que posó para una fotografía, que llegó a convertirse en una postal, en la que aparecían remando en su piscina. La postal original se encuentra en eBay por unos 24.69 dólares. En Pickfair se acuñó lo que hoy conocemos como «la vida de una estrella extrema»: todo fiestas y melodrama. A esta pareja le corresponde el crédito de haber inventado las pool parties, las fiestas en piscinas. El alcalde de Beverly Hills, en la época, llegó a declarar: «Mi tarea más importante como alcalde es dirigir a la gente a la casa de Mary Pickford». Me pregunto si el matrimonio y W. R. Hearst hablarían en las fiestas sobre las piscinas, copa de champagne en mano. 

			Hearst Castle también ha trascendido, además de por sus piscinas, por recoger la compulsión coleccionista de su propietario, quien «compró» en Europa la cuarta parte de todas las obras de arte que salieron al mercado. En España, con unas leyes de exportación de obras de arte laxas o inexistente y cómplices sin escrúpulos como Arthur Byrne, adquirió conventos enteros, retablos, muebles, tapices, etc. Y con ellos hacía lo que se le venía en gana: manipularlos y transformarlos. Morgan, en nómina de su jefe, había ayudado a decorar e integrar todas las piezas en el espacio del Hearst Castle y, para las que no cabían, construyó edificios ad hoc. Sería una gran arquitecta de piscinas, pero también miró para otro lado ante el afán expoliador de su jefe y amigo. Esta es una faceta que le pasaré por alto. ¿Qué podría hacer? Devanarse los sesos para colocar las obras de arte donde Hearst le ordenaba hacerlo. El escritor José María Sadia no llama a esto expolio sino autoexpolio, y le dedica un libro, El autoexpolio del patrimonio español; en él explica cómo España permitió que personas como Hearst (que no fue el único) saquearan sus bienes. En Italia el magnate se hizo con piezas renacentistas, como la Madonna que salgo a buscar una mañana calurosa y no encuentro. Lázaro Galdiano la compró en una subasta que celebró Hearst con un fin benéfico en 1941, con 15.000 obras de arte y artefactos cuando su fortuna estaba en decadencia, en Gimbel Brothers. Hearst sintió como una humillación que sus esculturas romanas, sus tapices flamencos, sus muebles Chippendale y sus primeras ediciones se liquidaran a partir de cincuenta dólares en unos grandes almacenes. 

			Hearst Castle es hoy una de las principales atracciones turísticas de California. En alguna ocasión especial es posible nadar en sus piscinas previo pago de 1000 euros. Es una experiencia reservada a los miembros de la fundación adscrita al Hearst Castle y sus invitados. No pagaría esa cantidad. Una vez dentro del agua todas las piscinas son iguales; una vez dentro, los Beatles son solo cuatro muchachos mojados. No es cierto. Esa frase hay que reescribirla: una vez bajo el agua o nadando, ejercicio que se hace a ciegas, todas las piscinas son iguales. Fuera, todas son diferentes. 

			Nadar en las piscinas de Hearst respirando el delirio de un magnate debe tener una energía diferente a estar en otra de las piscinas que diseñó Julia Morgan: la del Berkeley City Club, la que quizás sea la primera piscina feminista de la historia. Morgan proyectó más de un centenar de edificios para organizaciones de mujeres, y este fue uno de ellos. El Berkeley City Club fue el resultado de la unión de doce clubs de mujeres de la ciudad de Berkeley que querían concentrar sus actividades en una casa en la que pudieran reunirse, cenar, divertirse y compartir. Ese edificio fue encargado a Julia Morgan en 1929, cuando continuaba yendo y viniendo al castillo con sus pantalones bajo la falda para supervisar su proyecto infinito. La joya de la corona era la piscina que construyó con los materiales más avanzados que había en su tiempo. Sus arcos redondeados, su simetría y sus ventanales la convierten en una obra más sosegada y personal que la Neptune Pool. Wes Anderson rodaría, sin problema, una escena en ella. El club se inauguró el 20 de abril de 1930, cuando todavía Hearst estaba haciendo y rehaciendo su piscina, y estuvo en activo como club de mujeres hasta 1963, cuando comenzó a admitir a hombres. Años más tarde, se convirtió en hotel, el Berkeley City Club. Hoy, cualquiera de sus huéspedes puede nadar en su piscina. Yo sí pagaría por hacerlo. 

			




			
				
					** «The Swimming Pools. The Enchanted Hill’s luxurious Neptune Pool and ornate Roman Pool are as striking as Casa Grande itself», https://hearstcastle.org/history-behind-hearst-castle/the-castle/pools/

				

			

		


		
			13. Pobre tonto, siempre quiso una piscina

			




			Una chica bonita es mejor que una fea.

			Una pierna, mejor que un brazo.

			Un dormitorio, mejor que una sala de estar.

			Una llegada, mejor que una partida.

			Un nacimiento, mejor que una muerte.

			Una persecución, mejor que una charla.

			Un perro, mejor que un paisaje.

			Un gatito, mejor que un perro.

			Un bebé, mejor que un gatito.

			Un beso, mejor que un bebé.

			Y una buena caída, mejor que ninguna otra cosa. 

			
Preston Sturges resumió en este manifiesto las reglas de oro de la comedia. Yo le habría añadido, en medio, la siguiente frase: «Una piscina, mejor que una casa». En Los viajes de Sullivan, el personaje interpretado por Veronica Lake, al que siempre se llama «la chica», entra por primera vez en casa de Sullivan (Joel McCrea), un director de cine que vive en Hollywood, y la primera frase que pronuncia al cruzar el salón es: «¿Dónde está la piscina? Debes tener una piscina». En 1940, cuando se rodó la película, las piscinas privadas eran aún una excepción y el público entendía que eran un símbolo de prosperidad y diversión. Por supuesto que Sullivan tenía una, y era enorme. A «la chica» no le importaban los salones majestuosos, la barbacoa ni la pista de tenis: ella quería ver la piscina. No hace falta decir que la pareja termina vestida en el agua y haciéndose ahogadillas. El peek-a-boo de Veronica Lake se arruina y a ella no le importa nada. Una buena caída en una piscina es mejor que ninguna otra cosa. 

			Una piscina admite un thriller y una comedia romántica, un drama y una aventura. En toda piscina siempre hay dos caras: una luminosa y otra oscura. En una piscina podemos enamorarnos y también ahogarnos; o ahogarnos enamorados. A partir de los años sesenta, una vez que las piscinas dejan de ser algo exótico, las películas comienzan a mostrar esta doble personalidad. Jacques Deray nos enseñó en La piscina (1969) que pueden ser Eros y Tánatos. Françoise Ozon, en 2003, versionó esta cinta y rodó Swimming Pool. En ella, Sarah Morton (Charlotte Rampling) es una escritora inglesa con la inspiración apagada que es invitada por su editor a su casa del Luberon para que encuentre una trama para su próxima novela policíaca. Ella es yo llegando a la Toscana, persiguiendo inspiración para mi libro, deshaciendo la maleta en una habitación prestada, buscando enchufes para encender el portátil, colocando sobre la mesa el estuche con los lápices y el cuaderno. En el minuto dieciocho aparece la piscina. Y ahí empieza todo. Al final, Sarah no tenía que buscar lejos la trama de sangre, sexo y dinero que le pedía su editor: la tenía delante de sus narices. Yo también pasé unas vacaciones en el Luberon y me bañaba en una piscina como la de la película de Ozon, rectangular, canónica y algo descuidada; pertenecía al biógrafo de Serge Gainsbourg. El cantante francés casi nos deja sin película, porque durante el rodaje de la de Deray, y temiendo que Alain Delon sedujera a Jane Birkin, su pareja entonces, compró una pistola y se presentó allí para vigilar que el coqueteo del actor con ella no pasara a mayores. Menudo peligro: Gainsbourg armado y junto a una piscina. Eso pensé yo, hasta que vi la imagen del cantante y Birkin jugando con sus hijas en una piscina en la villa en la que pasaban los veranos en Ramatuelle, muy cerca de donde se rodó La piscina. Era una piscina hinchable, como la que instalábamos en mi patio los veranos. Todas las infancias son la misma. También hay otra piscina, junto a la que Gainsbourg sonríe mientras mira cómo su familia disfruta en el agua: es la del hotel Mas de Chastelas. La miro y veo una familia divirtiéndose. Una piscina amansa. 

			Para el profesor Òscar Canalís Hernández, tanto la película de Deray como la de Ozon son dos versiones cinematográficas sucesivas de una misma historia que, a su vez, recuerda a la trama de la Odisea. Según él, «la casa con piscina representa, en ambos casos, la isla de Ítaca y el Mediterráneo bien puede verse representado en la propia piscina». Estas dos películas son tan poderosas y sexies que Luca Guadagnino no se resistió a rodar su versión libre de ellas. Para que quedara claro el protagonismo de la piscina hizo un guiño a la obra más conocida de Hockney: A Bigger Splash (2015). Aquí vuelve a haber burgueses aburridos con buenos cuerpos bien vestidos o semivestidos y pasiones reprimidas; pero, en el caso de Cegados por el sol, como se llamó en España, no hay un bloqueo creativo, sino una convalecencia. En los tres casos la piscina es un espacio balsámico del que surgen ideas, curación y sexo, bastante, todo el posible. La película se rodó en Pantelleria y en ese entorno volcánico la piscina es el auténtico volcán. Entra en erupción, como era de esperar. Me suena y resuena esa idea de buscar inspiración o alivio en una casa con piscina. Hasta ahora he tenido mejor suerte que los protagonistas de estas películas. 

			Cada piscina tiene su misión. La de los moteles que aparecen en Thelma y Louise es reconfortar a las heroínas, aunque sea por unas horas. Thelma toma el sol junto a ellas con un bikini de volantes, intentando ignorar que es una fugitiva con un destino que no tiene buena pinta. Esas piscinas son sus remansos de paz, aunque a su alrededor solo tengan coches, cemento y el espacio justo para extender una tumbona. Así son las piscinas de los moteles, muchos de ellos abandonados hoy porque el estilo de vida para que el que fueron concebidos, largos viajes en carretera, ya no existe. Sin embargo, estos alojamientos se resisten a desaparecer y reaparecen reconvertidos en hoteles: ahí siguen sus piscinas, ahora menos humildes. La del Vagabond en Miami es así; este hotel construido en 1953 por Robert Swartburg ha sido restaurado, manteniendo la arquitectura original y su piscina. En torno a ella estuvieron de fiesta Frank Sinatra, Dean Martin y sus secuaces, y hoy allí chapotean profesionales que teletrabajan, nostálgicos de una época, arquifetichistas o yo, que acudí fascinada por la leyenda. La piscina de Poltergeist, la más escalofriante de la historia del cine, no tiene ni fotogenia ni capacidad curativa, ni siquiera tristeza: es, de manera literal, un cementerio. La que vemos en la película estaba construida sobre uno real, y para que los actores sintieran miedo durante el rodaje, el director tuvo la perversa idea de llenarla de esqueletos reales. Me costó volverme a bañar en una piscina, en una de esas que no eran mías, sino de mis amigos, en el verano andaluz del 83. La película la escribió Spielberg. Maldito sea. Bendito sea. 

			La piscina de El guateque es todo luz y mentira. Aunque los exteriores fueron filmados en un escenario real, la casa Clutterbuck, una joya mid-century, los interiores se construyeron en el estudio The Lot, en West Hollywood. Fernando Carrere, que también había trabajado con Blake Edwards en La pantera rosa, fue el autor de esa piscina que se cuela en la casa y de los cilindros que forman un pasillo dentro de ella. En esta piscina falsa, que es tan verdadera como en la que he nadado esta mañana, todo puede pasar y todo pasa. Es, a la vez, pista de baile, objeto decorativo y escenario del disparate. La música que Henry Mancini compuso para El guateque completa y eleva su tono festivo. Si una piscina fuera una música, sería una banda sonora de este compositor, algo solo ligero en apariencia, algo ante lo que es imposible no sonreír. Cuando me colé en Torres Blancas también pensé en él, como lo hice en Augusto Algueró, el Mancini patrio. Ambos lugares invitan a la fiesta, ambas son piscinas chin chin. 

			En las Reglas de Oro del drama también habría que incluir la palabra piscina. Un buen crimen en una piscina es mejor que ninguna otra cosa. Uno de los grandes crímenes de la historia del cine tiene lugar en una piscina: la de la mansión de Gloria Swanson en Sunset Boulevard, que no estaba en Sunset Boulevard, sino en el 641 de Irving Boulevard. Billy Wilder tuvo una idea brillante, como tantas suyas: la película estaría contada por un muerto. La historia comienza con el cadáver de Joe Gillis, un guionista interpretado por William Holden, flotando en una piscina llena, pero abandonada, que es una combinación desconcertante. Era un doble desafío, narrativo y técnico. Wilder no sabía cómo rodar la escena y lo intentó sumergiendo la cámara protegida con una caja transparente, pero no daba un buen resultado porque la imagen aparecía deformada. Si probamos a hacerlo con una cámara de fotos sumergible lo comprobaremos. Al final, llegó a la solución: introduciría un espejo en el fondo de la piscina y filmaría su reflejo. Eso es lo que vemos. La voz en off de Gillis nos contará en los siguientes ciento diez minutos por qué ha terminado así. Es él el que dice de sí mismo: «The poor dope. He always wanted a pool. Well, in the end, he got himself a pool, only the price turned out to be a little high». (Pobre tonto, siempre quiso una piscina. Bueno, al final consiguió una, solo que el precio resultó ser un poco alto). La piscina de Sunset Boulevard, que en España se llamó El crepúsculo de los dioses, es la meta y la meca de Gillis, y terminó siendo su ataúd. Pobre hombre, solo quería su piscina. Como yo. 

			




		


		
			14. Hay millones de piscinas y todas son mías

			


No es cierto: no soy como Joe Gillis. Para empezar, estoy viva, y para continuar, no necesito poseer una piscina, solo sentir que está cerca. Al menos, eso es lo que siempre me he repetido y lo que cada vez me creo menos. Empiezo a considerar comprar (estos tres tiempos verbales indican que aún está lejos) una casa y espero que tenga piscina. Mis amigos me preguntan cuántas habitaciones necesito, si me atrevo con una reforma o en qué zona me gustaría. Y yo no sé qué responderles, pero sí les digo: «ayudadme a buscar algo, pero que tenga piscina». Ellos me miran con una sonrisa de medio lado, sin saber que mi búsqueda tiene una explicación evolutiva. El biólogo Edward O. Wilson escribió en su libro La conquista social de la Tierra que los estudios demuestran que las gentes de todas las culturas, si pueden elegir, desean «encontrarse en un punto alto con vistas hacia abajo, prefieren terreno abierto como el de la sabana con árboles y sotos dispersos y quieren hallarse junto a una masa de agua, como un río, un lago o un océano». Y continúa: «incluso si esos elementos son puramente estéticos y no funcionales». Según esta idea, querer una piscina no es más que seguir los instintos innatos de la biología. Me quedo más tranquila. No soy tan extraña: este es un deseo pequeño, burgués. Soy la española media, la mediterránea media. No sé si me compraré esa casa y esa piscina. Si lo hago será porque me proporciona confianza tener una bajo mi visión y Wilson lo respalda. Además, me permite no depender de otras personas, como lo hacía cuando era pequeña, y, aún más importante: podré invitar a amigos a pasar la tarde en verano. Podré hacerlos felices. Eso también se logra sin necesidad de comprar. El disfrute me interesa más que la posesión y en esto soy un claro producto de un tiempo en el que se alquila todo, desde un bolso hasta la lámpara del salón. Son mi mirada y mi piel quienes poseen la piscina. De esta manera, puedo poseer los millones de piscinas que hay en el mundo.

			Son mías todas las piscinas en las que me he bañado. Es mía la de La Colombe d’Or, un hotel rebosante de carisma y leyendas de Saint-Paul de Vence, un pueblo de la Provenza; en mi imaginación acuática la poseo. O las piscinas que Álvaro Siza se inventó en su pueblo para hablar con el océano. También aquellas en las que me espabilé en un camp de Kenia tras haber madrugado para ver leones, que no aparecieron. Es mía la piscina del hotel Bristol, en París, que parece un barco porque la diseñó el professeur Pinnau, el arquitecto del yate de Onassis, y desde la que casi se roza la Torre Eiffel, en la que nadé un día de pandemia a las ocho de la mañana. Son mías aquellas del Caribe y el Pacífico en las que he tomado el sol y que, atrevidas todas ellas, quieren competir con el mar. Es mía aquella interior de aquel rascacielos de Tokio a la que bajé en albornoz desde mi habitación y en la que sentí (o forcé) melancolía, como correspondía, como si Sofia Coppola estuviera cerca con su cámara. Fue mía aquella piscina canadiense en la que me bañé rodeada de nieve a muchos grados bajo cero y en la que grité de alegría al atreverme a hacerlo. Fue muy mía la de aquel lugar en Bali en la que nadaba al amanecer y al atardecer y que fue solo para mí. Son mías las albercas andaluzas y las piscinas de los riads marroquíes, que son más fuente que piscina. Son muy mías las de Craveiral y São Lourenço do Barrocal, tan alentejanas y que tanto me recuerdan a las de mi infancia.

			También poseo las piscinas imaginadas, aquellas que no conozco. Es mía la piscina que construyó Berthold Lubetkin en 1934 para los pingüinos del zoo de Londres. Él pensó de qué manera podría construir una casa para estos animales que, a la vez, funcionara como un escenario para que ellos se mostraran antes los visitantes. El resultado fue una maravilla modernista, un juego de rampas y elipses con las que Lubetkin, parte del Grupo Tecton de arquitectos, ha pasado a la historia. La piscina lleva vacía más de quince años, porque los pingüinos enfermaron por culpa del hormigón de las rampas, de tanto subir y bajar. Pobres. Lubetkin fue el autor de otra piscina histórica en Londres, más discreta y para humanos. La hizo en 1935 en Highpoint Hill, como encargo del empresario Sigmund Gestetner, que quería un edificio de viviendas para alojar a los obreros de su fábrica. La ciudad estaba saliendo de la Gran Guerra y aún no parecía probable otra más: estaba sacudiéndose el drama, aunque con un desempleo alto y asistiendo a una incipiente sociedad de consumo. En medio de este contexto, el arquitecto georgiano decidió añadir al edificio una piscina. Eso era una anomalía: ¿una piscina para las clases menos favorecidas en Notting Hill? ¿Qué era ese señor? ¿Un socialista? ¿Un idealista? Efectivamente. Él construía para los ciudadanos de a pie (y para los pingüinos) y dejó dicho que «Nothing is too good for ordinary people». Nada es demasiado bueno para la gente corriente. La piscina de Highpoint nunca se utilizó como viviendas para los trabajadores de Gestetner y hoy ya no es para personas con ingresos justos. Continúa siendo clave para entender, no solo el movimiento modernista en Europa, sino la esperanza que hubo en los años treinta de una vida mejor para toda la sociedad. También poseo un pedazo de esta piscina. 

			Es mía una piscina que se construyó en 1951, en Litchfield (Connecticut), el mismo lugar donde años después Cheever situaría la acción de «El nadador» y haría nadar sin parar a Neddy Merrill. El industrial Rufus Stillman y su mujer paseaban por el MoMA un día de 1940 cuando descubrieron una casa del arquitecto húngaro Marcel Breuer. Entonces decidieron que le encargarían la que sería la primera de tres viviendas que pasarían a la historia de la arquitectura. Por el camino, los Stillman y Breuer se hicieron amigos. El arquitecto, uno de los principales representantes de la Bauhaus, se había asentado en Connecticut. Breuer propuso al matrimonio algo nunca visto hasta entonces en la zona: una casa llena de rectas, colores y cristal que rompía con la tradición neocolonial. E hizo algo muy norteamericano: añadirle una piscina. Y a la piscina, un trampolín, que luego replicaría en forma de marquesina en el Museo Whitney de Nueva York. Como los modernos Stillman también eran coleccionistas de la obra de Calder, pidieron al escultor, que a su vez era amigo de Breuer, que pintara un mural para decorar la piscina. Existe una fotografía de ese momento en la que se ve a Calder, sin camiseta, y el mural, que tiene un fondo blanco y varias figuras geométricas negras y rojas; es puro Calder. Coleccionistas, arquitecto y escultor eran, además, vecinos. Esta pandilla creó una de las casas más bonitas y una de las piscinas más bonitas de Estados Unidos. Aún hoy lo siguen siendo. 

			Alexander Calder está también vigilando a quienes se bañan en la piscina de La Colombe d’Or. A mí me vigiló. El escultor proyectó esta pieza en 1954, poco después de que pintara el mural de la casa de los Stillman. En los dos casos lo hizo por amistad. La Colombe d’Or fue, durante años, un albergue perteneciente a otro matrimonio, Paul y Titine Roux; allí buscaban refugio artistas e intelectuales, muchos de los cuales se despedían dejando alguna obra en agradecimiento a la hospitalidad. Calder solía regalar acuarelas, pero en una ocasión envió un móvil blanco. Con su permiso, los dueños lo pintaron de rojo para que se viera bien y lo colocaron en el borde de la piscina. Ahí sigue. Quiero volver a bañarme en la piscina de La Colombe d’Or y hacerlo por primera vez en varias piscinas de Connecticut, como Ned Merrill, pero no en un solo día. 

			Son míos los lidos, que es como llaman en Reino Unido a las piscinas al aire libre o a los estanques o tramos de río o mar que se domestican para el baño. El museo Victoria & Albert de Londres les dedicó en 2020 una exposición, llamada Into the Blue - the origin and revival of pools, swimming baths and lidos. Compré un billete de avión y fui a visitarla. En ella supe de la relación intensa que ha sentido un país con unos lugares que reúnen vida social, salud y sensualidad. Al principio no se llamaban «lidos», sino baños, y se construyeron en la era victoriana para luchar contra la suciedad y las epidemias. Cuando llegó al trono la reina Victoria, se acababa de fundar en Londres la National Swimming Society, el primer club de natación del mundo: los ingleses quisieron nadar rápido muy pronto. Durante las décadas siguientes continuaron abriéndose lidos, la mayoría solo para hombres, que eran quienes sabían nadar, dejando a las mujeres mucho más indefensas ante posibles accidentes. Con la apertura de baños mixtos, este desequilibrio comenzó a igualarse y el hecho de que cada vez más gente supiera defenderse en el agua y que los dos sexos estuvieran mezclados convirtió a los lidos en lugares de encuentro y entretenimiento. El deseo de transformar el baño en nado, según Van Leeuwen, es «un deseo burgués»; solo quienes tienen las necesidades higiénicas cubiertas se plantean nadar en un espacio acotado. En el periodo de entreguerras se construyeron trece lidos en Londres, que inventaron un estilo propio que cruzaba Bauhaus con art déco y le añadía fantasías propias, en torno a 1930 se inauguraron en el país más de cien. Un buen número de los lidos históricos del país ha desaparecido: no soportaron la falta de inversión e interés que siempre lleva a desaparecer a una piscina. Varios fueron destruidos, otros han cambiado de uso, como la Empire Pool Wembley, que hoy es el Wembley Arena. La movilización ciudadana ha luchado por rehabilitar todos los posibles, como la Jubilee Pool en Penzance, Cornualles, el mayor del país. Solo la gente salva a las piscinas. 

			Algo similar ocurrió en París con la Piscine Molitor, una de las que siempre aparecen en los listados canónicos hidrofílicos. También la poseo. Estuve en ella una tarde de junio, mientras esperaba a ver un partido de Roland Garros, que se celebra a pocos minutos. Es una piscina orgullosa, integrada en la ciudad, que mira al pasado y al futuro sin contracturarse. Me arrepiento de las fotos que hice: son pésimas, estaba ocupada hiperventilando. Esta piscina fue una de las quince que se construyeron en París entre los años veinte y los treinta, pocas comparadas con las que había en Gran Bretaña o Alemania. La proyectó Lucien Pollet en el estilo del momento, el art déco. La Molitor fue un centro de socialización intensa en París. La inauguró Johnny Weissmüller en 1929 (¿otra vez por aquí, Johnny?) y en ella se presentó el bikini en sociedad el 5 de julio de 1946. Fue Micheline Bernardini, una antigua stripper, la única modelo que se atrevió a posar con él en un desfile celebrado en la piscina. Ese primer bikini (varios triángulos unidos por tiras) era diseño de un ingeniero francés especializado en automóviles, Louis Réard. Aquel día de verano, con el país aún sufriendo las heridas de la guerra, el bikini apareció anunciando el futuro. En la Molitor nadó Boris Vian la mañana del día que murió. En 1989 la piscina se cerró y se abandonó a su suerte y a la suciedad. Hubo varias iniciativas cívicas que se negaban a que fuera demolida y el Ayuntamiento de París no tuvo más remedio que escucharlas. Un día llegó el hada madrina en forma de un grupo hotelero francés, Accor, y su división más exquisita, MGallery. Ellos vieron la belleza del espacio y sus posibilidades e inventaron una nueva Molitor. Ojalá ocurriera algo similar en Madrid con la piscina Stella. 

			Es mía la piscina olímpica del Hotel de la Amistad en Beijing. Sobre ella escribe Juan Gabriel Vásquez en Volver la vista atrás, un libro que convierte en novela la peripecia vital del cineasta colombiano Sergio Cabrera. Este hotel, construido en los años cincuenta para los contratistas rusos que iban a trabajar a China para contribuir a la revolución, terminó acogiendo a la mayoría de extranjeros que llegaban a la ciudad huyendo del mundo «capitalista». Dentro del hotel había todo lo que no había fuera de él, como una piscina interior olímpica y una exterior, la única de la ciudad; también ofrecía más lujos: restaurantes con servicio, pistas de tenis, bar, taxis en la puerta y botones. «Esto es como un guetto al revés. Nadie quiere salir y todo el mundo quiere entrar», resume Vásquez. Ahí radica la extravagancia: en un país de una inmensa pobreza, los que viajaron a él para construir la revolución socialista terminaron viviendo rodeados de privilegios, en una vida irreal. El mundo ha cambiado y esas piscinas siguen en pie, esperando que alguien como yo reserve una noche en el hotel y se bañe en ellas. 

			Poseo hasta las piscinas que no me gustan. Es mía la piscina del Changgwang Health and Recreation Complex, en Corea del Norte, que tiene una plataforma de saltos a la que se accede por un trampolín tan oscuro como las intenciones de quienes lo construyeron. Una piscina sin libertad es un desatino. Es mía la de San Alfonso del Mar, un centro de vacaciones de Chile; con un kilómetro de longitud, se precia de ser la más grande del mundo. Solo me bañaría en ella una vez, porque me gustan más las piscinas pequeñas. Prefiero las piscinas finitas a las infinitas: son más honestas, más fieles a su esencia, son agua limitada. Hay una infinita que sí me gusta y el responsable es Tadao Ando, que diseñó Setouchi Aonagi en Japón, donde encontramos la expresión más depurada de una piscina; es una lámina de agua que se funde con el mar interior de Seto, hasta hablarle de tú a tú. Cuando el sol se pone sobre ella, se convierte en un espejo. Dicen que el mejor momento para visitarla es en septiembre, cuando el sol ocupa su centro. Lo tendré en cuenta. 

			Son mías las piscinas acristaladas que cuelgan de las terrazas de algunos hoteles, aunque me aburren los juegos ópticos. Es mía la espantosa piscina que está en la planta 57 del Marina Bay Sands en Singapur, donde vi a gente comer hamburguesas y patatas fritas dentro el agua; vi cómo se caían mojadas en kétchup y el agua se iba ensuciando, como si alguien se hubiera cortado y estuviera sangrando. Es mía la que construyeron los Ceaucescu en su palacio que decoraron con un millón de azulejos queriendo representar el universo entero, nunca unos mosaicos de colores resultaron tan perturbadores. Hay una piscina que no quiero: la Azure. Está en Prípiat, en la Zona de Exclusión de Chernóbil y no se abandonó el 26 de abril de 1986, ese día en que cambió la historia de Europa, sino doce años después. Durante ese tiempo fue usada por los liquidadores, las personas encargadas de limpiar la zona de restos nucleares. Es, quizás, la piscina más triste del planeta. 

			He calculado que no pasan quince días sin que me bañe en una piscina: puede ser la del centro deportivo a la que acudo a nadar con pocas ganas, las municipales, las de los hoteles y los spas a los que me lleva mi trabajo, las de mis amigos… Hay millones de piscinas en el mundo y no necesito poseer ninguna de ellas. Las tengo todas. Prefiero la habitación propia a la piscina privada. 

			




		


		
			15. La realidad y el deseo

			


Soy una investigadora seria. No puedo conformarme con ir dándome chapuzones de piscina en piscina. Necesito teoría. Tampoco son suficientes los libros leídos sobre historia, arquitectura y sociología: debo escuchar a los responsables de que millones de personas puedan bañarse en una piscina. Me acredito para participar en el Foro Piscina&Wellness 2022 (un congreso en el que se presentan las innovaciones, se debaten los temas candentes, como si es posible ser sostenibles en un país seco, y en el que se presenta un barómetro del estado actual del sector de la piscina en el país). Me paseo entre los expositores que muestran avances sobre revestimientos cerámicos, sistemas sostenibles de purificación del agua y ejemplos de cubiertas automáticas. Pregunto, escucho y no entiendo nada y así debe ser: ese es el territorio de la ingeniería, la ciencia y la arquitectura y yo solo soy alguien que atrapa piscinas, una aprendiz de piscinósofa.

			Asisto a la entrega de premios que cierra el foro. Los ganadores se llevan a casa aspiradores, limpiafondos, cestas de productos gourmet y cajas de «experiencias». La palabra «experiencia» sobrevuela, como «sostenibilidad», el ambiente. Los participantes no quieren hacer piscinas: quieren que a la gente le pasen cosas buenas en ellas y hacer las cosas bien. Me resultan simpáticos todos estos tipos: el 90 % son hombres. Como en todos los sectores, el de las piscinas tiene su propio star-system. Tardo poco en descubrirlo. El público aplaude más a unos que a otros, y unos suben al escenario con más aplomo que otros. Este mundo también cuenta con sus bromas privadas: todo el mundo ríe cuando uno de los asistentes gana un bidón de oxidina, da a entender que pesa mucho y finge que no puede andar con él. Yo también termino riéndome. Tras escuchar a los autores de las piscinas me doy cuenta de lo mucho que les debo, de lo que les debemos, y de lo poco agradecido que es su trabajo; como tantos otros, solo se pone en evidencia cuando se hace mal. Cuando el agua de una piscina está limpia y disponible para nosotros pensamos que así debe ser: es lo que nos merecemos. Iría a darles uno a uno las gracias a todos los ponentes y exhibidores de este congreso por su contribución a mi bienestar, pero no lo hago. Eso no sería lo que hace una investigadora seria. 

			Las piscinas que inventan estos hombres son el territorio de la indolencia, la piel y el tiempo lento, y esos son los ingredientes del deseo. Una ciudad sin deseo es una ciudad sin imaginación. Esto tan magnífico no lo he escrito yo. Ojalá. Es obra de Anne Carson y lo repite en varias ocasiones en el libro Eros dulce y amargo, que podría ser, también, el título de éste, que es un libro de amor, de amor dulce y amargo, como todos los amores. Sin embargo, la escritora canadiense cuenta que la palabra griega eros denota necesidad, carencia, deseo por lo que falta. Media historia de la filosofía y de la literatura se aferra a esa idea que defiende que el deseo solo se sostiene en la ausencia. Lamento contradecir a los padres y madres del pensamiento universal: mi eros no cumple esos requisitos. Amo lo que tengo tanto como lo que no tengo. 

			Una ciudad sin piscinas es una ciudad sin deseo. Esa frase, algo más pobre, sí la he escrito yo. El deseo surge en el momento en que aparecen el ocio y el cuerpo, el calor también ayuda. Es en las piscinas cuando el cuerpo, que permanece oculto la mayoría del año, se desvela. En su libro Pool, Christopher Beanland escribe algo que me interesa: «La piscina es el lugar donde se ven cuerpos de todas y cada una de las personas en su glorioso individualismo. No hay un cuerpo igual a otro y de eso solo nos damos cuenta en verano, cuando todos nos mostramos (…). Como la playa, la piscina es el único lugar, además de la galería de arte, donde se podían ver los cuerpos de la gente antes de que la sociedad se saturara con selfies y porno». El primer día de la temporada en el que me quito el vestido, me muestro en traje de baño y camino hacia el agua, me acuerdo del paso del tiempo, pero solo durante dos minutos. Es un walk of shame breve que, gracias a la energía ligera de la piscina, se supera en cuanto me sumerjo. Una vez que se debuta en la piscina, ya no hay más momentos pudorosos. Es este uno de los espacios más igualitarios que podemos habitar. En él todos somos únicos y, por tanto, deseables. Una ciudad con piscinas es una ciudad con deseo.

			
		


		
			16. Clorofilia o clorofobia

			


A menos de una hora de la piscina de mi infancia está Cañaveral de León, un lugar al que deseo ir desde el mismo momento en el que supe de la existencia de La Laguna. Cada verano la plaza de este pueblo de Huelva, de cuatrocientos habitantes, se convierte en una piscina. Sus vecinos la llaman así: La Laguna. No es una piscina al uso, sino una alberca para el riego de los huertos que, cada verano y tras unas tareas de limpieza realizadas por el Ayuntamiento y voluntarios, se adecúa para el baño. La Laguna fue declarada Bien de Interés Cultural (BIC) el 27 de abril de 2009. En España no hay casos de piscinas que sean consideradas BIC, el más cercano es la iglesia de Santa María de la Piscina, en San Vicente de la Sonsierra en La Rioja. Esta ermita románica se erigió gracias al Infante don Ramiro, un cruzado que ayudó en 1099 a tomar Jerusalén por el lado de la Piscina Probática o de Bethesda. No conozco una iglesia con un nombre mejor y más desconcertante. 

			Cuando me disponía a organizar un viaje a Cañaveral, supe que en 2022 no habría baños en La Laguna debido a la sequía. La alcaldesa, Mercedes Gordo, me cuenta que ella y los vecinos hicieron una promesa: «el día que se vuelva a llenar La Laguna, aunque sea en invierno, nos vamos a bañar». Ojalá pudiera unirme a ellos. 

			Este lugar es una rara avis. Lo frecuente en España es que las piscinas sean artificiales, privadas e interiores; el 99 % de las existentes son así, los datos catastrales lo confirman a fecha de octubre de 2022. Lo aprendo en el congreso en el que me colé como me colé un día en Torres Blancas. En España hay una piscina por cada 37 personas. En Mallorca, desde 2015 a 2022 se han construido diecisiete nuevas cada semana. Solo en Baleares hay más de 72.000 piscinas (una por cada 17 habitantes), la mayor ratio de piscinas por habitante de España y, mala noticia, su agua, como la de todas las piscinas, se evapora. Eso implica que se necesita, de manera permanente, agua que no hay, porque no cae del cielo. Lo cuenta Jordi Amat en El País en «La Mallorca de las piscinas» y concluye: «Al devorar sus reservas hídricas, es decir, al asfixiarla sin articular una alternativa, la isla se transforma en una urbanización».

			Durante el último verano estuve intentando escribir sobre piscinas en un hotel de Menorca en el que conté diez. Pienso si no es una obscenidad escribir una loa a las piscinas rodeada de piscinas el verano más cálido de la historia de España y en medio de una crisis climática que no parece tener fin. Me tranquiliza saber que ese hotel en el que dormí y en el que me bañé intenta ser lo más eficiente posible y usa el calor residual del aire acondicionado para precalentar el agua de uso sanitario y las piscinas climatizadas; también aprovecha el agua procedente del retrolavado de la piscina para la limpieza del hotel. Las piscinas contemporáneas están llenas de buenas intenciones. No hay vuelta atrás en esta búsqueda de protocolos de reciclaje y reutilizamiento del agua de las piscinas. Saben que son un trauma para el terreno: hay que agujerearlo, borrar su paisaje, llenarlo de agua. Además, es preciso gastar mucha energía en evitar que esa agua se evapore, por no hablar de los químicos necesarios para lograr que no dañe la piel y que no nos intoxiquemos si alguien nos asusta con una ahogadilla. 

			El cloro puede tener los días contados. Las piscinas naturales o ecológicas proponen sustituirlo por plantas y arena. Ya no sería la química la responsable del tratamiento, sino la jardinería. Este sistema comenzó a utilizarse en los años ochenta, en estanques aptos para el baño, y fue el austríaco Peter Petrich quien lo perfeccionó y capitalizó en su empresa Biotop; con ella construiría más de mil piscinas naturales en Austria, Alemania y Suiza durante muchos años. Este proceso biológico consiste en delimitar una zona de depuración donde se recoge agua que las plantas filtran hasta limpiarla, quedando así lista para el baño. Es decir, es la misma naturaleza la que produce un ecosistema que mantiene el agua segura. Los más ortodoxos abogan por un futuro con piscinas de agua natural, sin intervención tecnológica. La otra corriente de pensamiento busca integrar tecnologías de purificación y filtración para conseguir un agua limpia. En todos los casos, el futuro es clorofóbico.

			La piscina de Mary Pickford y Douglas Fairbanks, una de las primeras del país más piscinófilo del mundo, imitaba a la naturaleza porque era el espejo en el que entonces se miraba. Las que veremos en los próximos años volverán a este estilo original. Esta tendencia genera piscinas que rompen la fantasía construida durante décadas de agua cristalina y de azulejos azules. Una piscina toma la forma de quien la piensa y no hay piscinas equivocadas. Bofill construyó una roja para su casa de la Costa Brava. En el futuro veremos muchas piscinas verdes. Una vez vencida la rareza he encontrado el placer en bañarme en ellas. La de La Donaira, una granja orgánica y eco retiro situada en la sierra de Ronda, es así. En este lugar se llevan las exigencias sostenibles al extremo y cuenta con una piscina que se nutre del agua de manantial, que es filtrada por las piedras y las plantas. No hay depuradora y su agua es verdosa. Me gusta que se parezca a un estanque, me gusta su color, me gusta flotar en ella como si estuviera dentro de un cuadro prerrafaelita. No me importa que pueda aparecer, de vez en cuando, algún sapito o una planta. Quizás ese sea el camino a seguir: que las piscinas se parezcan a la naturaleza. 

			Esto es algo que supo ver César Manrique, en cuyas piscinas no oso colarme cuando viajo a Lanzarote, porque sería como toquetear un Zurbarán; en ambos casos me detendrían. A él le debemos algunas de las piscinas más atípicas de nuestro país y a él debemos de agradecer el Lanzarote que hoy conocemos. Esta isla es un ejemplo único en el mundo de un territorio intervenido por un artista, no hay muchos casos en los que una sola persona haya tenido tanta capacidad de impactar en un lugar. En los años 60, Lanzarote estaba condenada al abandono; no tenía agua ni ninguna riqueza (aparente) que compensara su mantenimiento. Entonces, tras años viviendo en Madrid y Nueva York, Manrique volvió en 1966 a su tierra. Él sabía que la isla era muy singular, pero también que estaba a punto de olvidarse. Se instaló allí y comenzó a persuadir a los gobernantes de que el futuro pasaba por él. Logró colocar en el mapa a Lanzarote y la convirtió en un modelo de territorio sostenible y atractivo. El encanto, más de treinta años después de la muerte de Manrique, sigue intacto. Él la resucitó. Su isla es su obra. Su obra es su isla. Y en ella construyó sus piscinas, que no son las únicas que proyectó, pero que son las más manriqueñas. Ellas concretan su propuesta de interacción entre la naturaleza y el hombre, porque están a medio camino de ambos. Tanto la de Los Jameos del Agua como la de la Fundación César Manrique no nos dejan olvidarnos de que esta es una isla vigilada por un volcán; tampoco que están pensadas por un artista que modela el paisaje con respeto, lo toma prestado.

			No imagino un camino que no pase por pensar, como hizo César Manrique, con sentido y sensibilidad. Pregunto a Julia Martínez, directora técnica de la Fundación Nueva Cultura del Agua, y ella lo tiene claro: «El modelo de piscina individual no es sostenible. No se trata de reducir el uso, sino de apostar por piscinas públicas. Vienen veranos duros y tiene que haber alternativas para que la ciudad pueda ser vivible por los colectivos más vulnerables». El camino nos lleva hacia un urbanismo no basado en lo privado, en el que haya más piscinas municipales. En el futuro habrá piscinas, pero deben ser compartidas. No puede haber un acceso al agua desigual en función de la capacidad económica. Todas las personas tenemos derecho a nuestra piscina. Pese a las sospechas de construcción non grata que se posan sobre las piscinas, no queremos desprendernos de ellas. No lo logramos los individuos, las empresas ni los gobiernos. Queremos piscinas, sea como sea, aunque haya que saltarse la ley. Ignacio S. Calleja publicó en El Confidencial que Daganzo de Arriba es un pueblo de diez mil habitantes de la Comunidad de Madrid que tiene el título de localidad con más piscinas ilegales de España. Como sea. 

			Me pregunto cómo se equilibran las ventajas turísticas y hedonistas de las piscinas con la obligación de utilizar con sensatez los recursos naturales. ¿Tendremos que cancelar a las piscinas? ¿Nos dirigimos hacia un mundo sin ellas? No es sostenible que cada persona quiera una propia. ¿En qué lugar me deja esto a mí, que hay días en los que deseo una casita encalada rodeada de olivos con una alberca? 

			




		


		
			17. La piscina Ava Gardner

			


Mi altar de piscinas está formado por aquellas que existen y aquellas que imagino. Estas últimas juegan con ventaja, porque son como yo quiero que sean. Así son las piscinas históricas de Madrid, en las que nunca me bañaré porque fueron destruidas o abandonadas. Intento entender si ellas, como las personas, dejan aquí su espíritu cuando se van. 

			Camino hacia el lugar donde estuvo la primera piscina pública que se construyó en la ciudad: el número 14, que antes fue el 12, de la Cuesta de San Vicente. Nació con ambición: la llamaron El Niágara, aunque en junio de 1879, cuando se construyó, era aún una casa de baños con fines curativos, como las que se encontraban en el higienista Londres victoriano. Las primeras piscinas no se construyeron para pasarlo bien, sino para limpiar el cuerpo, para bañarse; el lenguaje aún nos lo recuerda cada vez que decimos: «voy a bañarme a la piscina». Ese mes reinaba Alfonso XII, a quien intentarían matar por segunda vez en poco tiempo, y Pablo Iglesias había fundado, unas semanas antes, el Partido Socialista Obrero Español, en Casa Labra, a un paseo de El Niágara. Esos lavaderos fueron modificándose, en los últimos años del siglo xix, para convertirse en la primera piscina de Madrid pensada para el baño compartido. El complejo constaba de una piscina deportiva y otra para el público general, más grande y de precio más económico. Eran unas señoras piscinas, pero no las llamaban así, sino que se anunciaban como: «Nuevo establecimiento de baño con pilas de natación». Las fotografías de la época muestran a algunos hombres tomando el sol en los bancos que la bordeaban, a otros saltando al agua y a muchos sonriendo dentro de ellas. Las mujeres tuvieron que esperar diez años a poder entrar en El Niágara y, cuando lo hicieron, tuvieron que bañarse en una pila más pequeña y más barata. Pobres de nosotras, siempre tarde y siempre peor. En las fotografías que existen, ellas aparecen bronceadas, sonriendo y con trajes de baño con cinturones que pican con solo mirarlos; quienes no los tuvieran, podrían alquilarlos allí. Años más tarde, al complejo se le añadió un cine, el Petit Cine, y esa idea me hace llorar: la posibilidad de lanzarme al agua y, después, ver una película es algo tan disparatado como perfecto. Si hay otro lugar en el que logro la misma sensación de abandono y disfrute que en una piscina es en una sala de cine. Es como una piscina negra. El Niágara fue comprado en 1931 por el Club de Natación Atlético, que se fusionaría con el Canoe. Santos Yubero tomó algunas fotografías de los madrileños y madrileñas viendo las competiciones deportivas que acogía la piscina. Tras muchas vicisitudes, dejaría de ser piscina y se convertiría en otro cine. En la puerta aún se puede leer «Salida de Urgencia» del cine Príncipe Pío. Hoy, en su lugar, hay un hotel. Entro y husmeo por si percibo alguna huella del pasado. Nada. No hay nada. 

			Santos Yubero también fotografió La Isla, que se encontraba a diez minutos escasos a pie de El Niágara. Esta piscina, o conjunto de piscinas, es la gran añorada por los hidrófilos madrileños, que no solo echamos de menos su arquitectura, sino el tipo de ciudad que ayudaba a definir. La Isla se inauguró el 10 de julio de 1932 dentro del Manzanares; el nombre es el correcto porque estaba en un islote de trescientos metros por veinte dentro del cauce del río. Este proyecto fue una chispa de modernidad en un Madrid que quería mirar hacia adelante y tenía gente capaz de hacerlo. La Isla se creó por iniciativa privada en la II República y es coetánea de otras piscinas de la época como la Florida o El Lago. Al promover la construcción de todas ellas se impulsaba una sociedad más sana, igualitaria y evolucionada, nada más y nada menos. La Isla era un espacio de ocio y refresco en el verano madrileño que, hasta entonces, se aliviaba con baños en pozas o zonas determinadas de ríos. Ya no se trataba de domar a la naturaleza, sino de plantear un proyecto arquitectónico más complejo y vanguardista; había que repensar la idea de ciudad. 

			El proyecto de La Isla se encargó en 1931 a Luis Gutiérrez Soto. Este arquitecto construyó, desde que se licenció hasta su muerte, unos setecientos edificios, algo menos que Julia Morgan, quien le gana en capacidad de trabajo; es decir, construyó medio Madrid. Gutiérrez Soto, «el Pichichi», como le llamaban por su pasado futbolístico, además de ser prolífico, era un señor bailón y disfrutón. Sus mejores trabajos son los que propician momentos placenteros, como teatros, cines, hoteles y esta piscina, que es una obra de juventud. Al abordar un proyecto solía preguntar: «¿Qué estilo se lleva?». Él viajaba y olisqueaba el aire de los tiempos y lo convertía en edificio. El estilo que se llevaba cuando comenzó a construir La Isla era el racionalista y Gutiérrez Soto decidió que así sería esta piscina, que era algo nuevo en una ciudad que aún se bañaba en el río. El proyecto bebe del Club Náutico de San Sebastián, construido dos años antes por Aizpurúa y Labayen, y de un trabajo propio, el Cine Barceló, por el que paso cada día. El arquitecto diseñó La Isla como si fuera un barco varado y contaba con dos piscinas exteriores, una en la proa y otra en la popa, además de una interior, con restaurante y hasta sala de fiestas. Él nunca formó parte del GATEPAC (Grupo de Artistas y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea), es decir, no era un moderno oficial, aunque muchos de sus edificios miraban hacia el futuro sin prejuicios. Así era esta piscina que era moderna, republicana y… algo cara, no todo el mundo podía pagar su entrada de 2.50 pesetas. Fomentaba el acceso al ocio de los ciudadanos, pero no de todos. No hay nada más madrileño que eso. 

			Quienes no accedían a La Isla se bañaban en la Playa de Madrid, otro proyecto de la II República, que estaba empeñada en que las personas descansaran los fines de semana y disfrutaran de su ocio de manera sana y comunitaria. Madrid, gracias a ella, tuvo una playa, la primera artificial de España. Este lugar, que se inauguró en mayo de 1932 y al que se llegaba con un servicio especial de autobuses desde Sol, sería uno de los símbolos de la ciudad. A la Playa acudían miles de personas y en ella se mezclaban artistas, trabajadores y familias. La guerra lo cambiaría todo. El proyecto original de la Playa de Madrid fue destruido durante la batalla y en la posguerra se restauraría y mantendría en uso hasta los años cincuenta. En esa playa tampoco me bañaré. Ni en el resto de las piscinas perdidas de Madrid, como las llama Andrea Aguilar en el artículo del mismo nombre. Algunas de ellas eran la del Parque Sindical, que llegó a recibir a 40.000 personas en un día, la Mallorca, o la Piscina Club Stella. Me gusta el adjetivo «perdidas» porque tiene más hondura y poesía que «abandonadas» o «destruidas». Con la desaparición de todas ellas, Madrid perdió.

			He caminado muchos días junto al lugar donde estuvo situada La Isla. Veo grupos de personas en bicicleta, entrenadores personales, perros y jubilados caminando, obedeciendo a la OMS. Las fotos de la época engañan porque parecía un espacio más grande. Veo el cauce del río Manzanares, que era el que alimentaba a La Isla tras ser filtrado, y pienso el regalo que fueron para la ciudad estas piscinas a las que se llega tras un paseo corto desde Plaza de España. Imagino la ilusión que habría los martes de verano ante la posibilidad de acudir allí los fines de semana, los romances que surgirían con el pelo mojado, las conversaciones de bordillo, las diferentes maneras de nadar que habría en un momento en el que la natación no era una extraescolar, los cotilleos que despertarían los trajes de baño, aún de una sola pieza y muy lejos del bikini, que hasta 1946 no se presentaría de manera oficial en la Molitor. En 1932, en la época en la que La Isla nació, la revista Vogue publicó su primera portada a color: eligió para ello una fotografía de Edward Steichen de una modelo en traje de baño en una piscina. Ese era el tipo de mujer moderna que las sociedades occidentales de entreguerras buscaban. ¿Cómo serían los trajes de baño que se veían en La Isla? ¿Qué se comería en el ambigú, una palabra tan añorada como esta piscina? ¿Paella, pollo asado, un bocadillo de Viena Capellanes? ¿Qué se bebería? La Isla fue destrozada por un obús durante la Guerra Civil, el frente estaba muy cerca, y aunque se reconstruyó, un desbordamiento del río la volvió a destruir en 1947. En 1956 cerró para siempre. El Gobierno de Franco tenía otros planes para el río y no le interesaba el camino de sensualidad e igualdad que marcaba La Isla. 

			Los veranos serán cada vez más calurosos y Madrid no tiene piscinas como La Isla, con tan buena voluntad arquitectónica y social. Si en 2022, con cuarenta y dos días bajo una ola de calor, hubieran existido islas como esta, la vida en la ciudad habría sido más grata. Un complejo de piscinas flotantes en Madrid Río es un sueño húmedo. No es tan descabellado: París tiene la Joséphine Baker en el Sena y Berlín, el Badeschiff en el río Spree. ¿Qué nombre se elegiría para ella? Propongo llamarla la Piscina Ava Gardner. Suavizaría la hostilidad del verano, daría una pátina de lugar evolucionado, ofrecería un espacio de ocio y seducción. Iríamos a leer, a escuchar pódcasts, iríamos en soledad o con compañía, a nadar o a estar en posición horizontal. Diríamos: «¿Vas a Ava este fin de semana?». Desde el bordillo miraríamos el Palacio Real de lejos, y diríamos: «Qué calor. Voy a darme otro baño». Pensaríamos que el verano en Madrid es algo soportable e, incluso, disfrutable. 

			Añoro todos los chapuzones que no me he dado y, entre ellos, echo de menos no poder bañarme en la Stella, la única de esas piscinas históricas que sigue en pie, aunque abandonada; en cualquier caso, es otra piscina perdida. Su nombre semifuturista procede del apellido del propietario del terreno, Manuel Pérez-Vizcaíno y Pérez-Stella. La construyó Fermín Moscoso del Prado entre 1945 y 1947 en Arturo Soria, con una premisa muy moderna: un club privado con piscina. El éxito fue tal que el incansable Gutiérrez Soto (la historia de las piscinas es la de los arquitectos energéticos) la amplió años después y le dio el mismo aire acuático y moderno que La Isla. La frecuentaban los soldados de la base militar de Torrejón de Ardoz y algunas estrellas de la época. Ava Gardner, a la que deberíamos haber nombrado alcaldesa de Madrid, por supuesto, también se bañó allí. En la Stella se relajaban las costumbres de la época: se veían bikinis y, cuando se pudo, se permitió el topless. Era el mejor lugar de la ciudad para bañarse en los años cincuenta y sesenta y siguió en uso y con éxito hasta los ochenta; algunos días acudieron hasta mil personas. Con el auge de las piscinas privadas comenzó a perder interés hasta que en 2006 cerró. 

			Sigue en pie. Voy a visitar lo que queda de ella. Saltaría por el muro que la rodea si eso no me convirtiese en una persona peligrosa. Intento, con toda mi inocencia, que el jardinero que la mantiene me abra para visitarla. Digo «Hola, hola» desde la puerta. No me oye. Junto a ese lugar, que durante muchos años fue símbolo de prosperidad y alegría, ahora hay chabolas. De lejos se aprecia el trampolín. Eso es todo. La Stella resiste con la dignidad de la buena arquitectura, pero sin vida. Pienso en escribir a todos los empresarios que conozco para pedirles que la resuciten. 

			




		


		
			18. Divas

			


Tecleo estas líneas con el bañador mojado: este trabajo es mejor que ser ministra de Cultura. Como ya comprobé en Villa Lena, estar cerca de una piscina no garantiza poder escribir mejor sobre ella. Ni siquiera escribir, a secas, porque la tentación de mirarla o de darse un chapuzón en ella es demasiado fuerte. Sin embargo, me empeño en hacerlo, como si por ósmosis pudiera expresar mejor por qué estoy escribiendo un libro sobre agujeros llenos de agua que, en realidad, es un libro sobre mí. 

			Lo hago en Marrakech, sentada en la terraza de la habitación de mi hotel desde la que vigilo su piscina. Llamar hotel a La Mamounia es una aberración, porque aquí nadie se aloja buscando ducha, alojamiento y desayuno, la sagrada trilogía del hospedaje; aquí se viene para ser parte de una historia que comenzó en 1923, con el mundo alterado tras la Primera Guerra Mundial, y que está llena de anécdotas, mitos y leyendas reales y apócrifas. El origen de este lugar se remonta al siglo xviii, cuando el sultán Mohammed Ben Abdallah regaló a su hijo, el príncipe Moulay Mamoun, trece hectáreas de jardín, por el que me gusta pasear escuchando el sonido de mis pasos en la gravilla. El afortunado Moulay lo utilizaba para celebrar fiestas entre sus miles de rosas, y así se mantuvo, como patio de recreo, hasta dos siglos más tarde, cuando la ONCF, la compañía ferroviaria marroquí, decidió construir un hotel allí, aquí. Su arquitectura se encargó a Prost y Marchisio, dos de los abanderados de la estética racionalista afrancesada que se quería implantar en la ciudad, que en esa época estaba bajo el protectorado francés. Quienes acudían a La Mamounia lo hacían buscando un punto de encuentro entre la idea estilizada que tenían de África y su mirada europea. Tiene el suficiente exotismo para estimular y el suficiente ambiente internacional para reconfortar. Aún es así. 

			Winston Churchill inauguró la leyenda de La Mamounia como refugio de celebridades y mentes brillantes. Él ha pasado a la historia por ser un animal político y el inglés más importante del siglo xx, con permiso de la reina Isabel y de esos cuatro muchachos de Liverpool que se fotografiaban en piscinas. Esas credenciales no están mal, pero si hay algo que admiramos de Churchill es que jamás fue a un mal hotel. Comenzó a viajar a Marrakech en los años treinta, un poco molesto porque el Gobierno de su país no le daba la posición en el gabinete que él esperaba. Así que decidió tomarse un año sabático y escaparse a pintar a un lugar cálido. Hizo check-in en el hotel en 1935, cuando aún no había estallado la Segunda Guerra Mundial, aunque algo se barruntaba. Todavía no había sangre ni lágrimas, solo sudor. Nunca dejó de alojarse allí, incluso durante la contienda encontraba tiempo para hacerlo. Siempre viajaba con sus pinceles, pero esos años solo tuvo tiempo de terminar un cuadro porque estaba ocupado intentando detener a Hitler. Cuando la guerra finalizó, La Mamounia comenzó a recibir a personajes y, desde entonces, no ha dejado de hacerlo. La lista es un Who is Who integral de las artes, la política y el Gotha. Por sus salones han pasado Chaplin, Mastroianni, Roosevelt, Marlene Dietrich, los Reagan, De Gaulle, Nelson Mandela, Elton John, políticos, miembros de la realeza con y sin corona y medio Hollywood, desde Scorsese a Tom Cruise pasando por Nicole Kidman, que, sentada frente a la piscina, no dejaba que el sol le rozara ni un centímetro de piel. Alfred Hitchcock es, junto con Churchill, el gran embajador de La Mamounia. El director inglés rodó en el hotel la segunda versión de El hombre que sabía demasiado. No hay constancia de que se diera ningún chapuzón. Cómo nos gusta aliñar los lugares con los grandes nombres de quienes los han visitado; es como si necesitáramos un aval para legitimar nuestros actos y gustos. Una piscina en la que se ha bañado algún mito tiene la carga de la leyenda, sin embargo, el agua en la que se mojó no es nunca el agua en la que nos mojamos nosotros. Heráclito estaría de acuerdo. 

			A La Mamounia se va, o se viene, buscando ser parte de una obra de teatro que dura 24 horas y 365 días al año. Es un hotel social y así lo es su piscina. Estar en una de sus tumbonas es como estar en las páginas de Vanity Fair; de hecho, la piscina la pueblan, con frecuencia, personajes que están en las páginas de Vanity Fair. En torno a ella las conversaciones son en cuatro idiomas. Un japonés hace una videoconferencia. Un señor con barba à la Hemingway pasea con su polo azul sin demasiado rumbo. Hay quien baja a tomar el sol con un bolso Birkin. Dos jóvenes llevan encima ropa de baño de un valor equivalente a la hipoteca de un piso en el barrio de Salesas de Madrid. Un matrimonio norteamericano bromea con familiaridad con las personas que les extienden la toalla: parecen habituales. Una mujer sola, envuelta en un kimono, come un helado. Una pareja se besa en las escaleras que conducen hacia el agua. Quizás muchos no sepan que a Hitchcock se le ocurrió rodar Los pájaros cuando abrió la puerta de una terraza similar a esta en la que yo estoy ahora escribiendo y unos pájaros le asustaron. Quizás no lo sepan y no les importe, quizás solo quieran disfrutar de una piscina en la que es posible bañarse todo el año y en la que están prohibidas las fotografías. Quieren ser parte de una historia para poder incorporarla a la suya propia.

			Miro a la piscina desde mi ventana y me lleva de vacaciones. Observo su perímetro: uno de los lados lo llenan las mesas del restaurante donde se desayuna y se almuerza. Desde muy temprano comienza su vida, cuando los huéspedes se desperezan y toman su primer café. A esa hora nadie mira el agua, que brilla siempre gracias a las teselas. A media mañana, las tumbonas que rodean sus otros tres lados comienzan a llenarse: la fiesta está a punto de empezar. Aquí no se viene a nadar, aunque la longitud (se dice que es la piscina más grande de la ciudad) lo permite y aunque alguna que otra persona motivada, como yo, lo haga. Es clave tener una brazada lenta, un nado majestuoso acorde con la leyenda: esta no es piscina de entrenamientos. 

			Esta es una piscina diva, obsesionada consigo misma, ensimismada. Esta piscina existe para ser (ad)mirada, no nadada. Hay muchas así. Todas las de los hoteles míticos lo son: la del Grand Hotel Tremezzo, la de Il Pellicano, la del Grand-Hotel du Cap-Ferrat. Si Slim Aarons las fotografió, si alguna cabeza coronada se bañó en ella, si apuntalan la identidad del hotel que las acoge, si se construyen con la mirada del público… son piscinas-divas. Son como grandes damas del teatro a las que se les perdona todo. Son como Gretas Garbo de la vida, tan hermosas que el mundo y lo mundano se les queda pequeño; se les queda tan pequeño que se tienen que replegar y centrarse en sí mismas. No necesitan nada de lo que las rodea, inmersas en su propia belleza. Hay una mezcla de timidez y ego en esas decisiones. La tuvo la actriz sueca y la tienen algunas piscinas que se blindan ante los demás.

			Greta Garbo se refugió en febrero de 1938 en Villa Cimbrone, un hotel situado en Ravello, un pueblo de la costa de Amalfi, también tan hacia adentro que no necesita mar. Se alojó allí con el compositor Leopold Stokowski, el autor de Fantasía de Walt Disney, con quien tenía pensado casarse. Fantaseo con la Garbo paseando por los jardines de la Villa y pienso que, si llegó en febrero, el clima sería aún frío y el agua de la piscina, con forma arriñonada, estaría helada, pero a una mujer sueca acostumbrada a él, no le importaría. La Garbo era una buena nadadora. El periódico The Spokesman Review publicó en 1931 el artículo «Private Life of Greta Garbo», en el que se cuenta que ella, tras haber plantado en el altar a John Gilbert con el consiguiente escándalo, «decidió que solo podría encontrar la privacidad en una casa propia. Nunca había tenido una». Y daba detalles: «tenía tan poca experiencia en tareas domésticas como una colegiala, pero tenía claro que quería una casa que pudiera mantenerla lejos de los extraños. En primer lugar, tenía que estar en una calle tranquila y apartada. Tendría dos habitaciones para ella y otra para el servicio. Era todo lo que necesitaba porque nunca tenía compañía. Quería una piscina exterior. Adoraba nadar cada día y no lo había hecho desde que se mudó lejos de la playa. Quería un jardín donde poder tumbarse a tomar el sol». Encontró la casa en Chevy Chase Drive, en el 1027 de Beverly Hills, y fue su primer hogar. Greta tuvo su piscina propia, como solo entonces se podían permitir las estrellas o poderosos. Para entonces había protagonizado Anna Christie, película por la que había sido nominada al Óscar. Tenía veinticinco años y ya no quería que el mundo la molestara, aunque continuaría haciendo películas una década más. Hay una escena en La mujer de las dos caras en la que aparece nadando en una piscina. La película fue un fracaso porque esa no era la diva que los espectadores querían. Ahí era una mujer más pedestre, más deportista, más americana, menos diva: ¡se reía a carcajadas! Greta Garbo odiaba esa escena, como odiaba todo el guion y pidió a George Cukor que la cortara. No lo hizo y gracias a eso yo puedo escribir sobre ella. Tras esta película se retiró de la actuación. Jane Fonda cuenta en el documental Jane Fonda in 5 acts la visita que hizo a su padre, Henry Fonda, y su esposa, la baronesa Afdera Franchetti, en la casa que tenían en Villefranche, en el sur de Francia, y donde recibían a celebridades. Ese día, la actriz sueca preguntó a una acomplejada Jane Fonda, que tenía dieciséis años, si le apetecía salir a nadar. «Nadie te preguntaba eso. A mí nadie me preguntaba nada», dice en el documental. Ambas fueron a la playa y allí la actriz le dijo: «¿Has pensado en ser actriz?». La respuesta fue «no», la Garbo la animó un poco y el resto es historia del cine. Greta Garbo siguió nadando toda su vida. En 1976, con setenta años, la revista People publicó unas fotos de ella semidesnuda dando brazadas en una playa de Antigua, algo que hacía dos veces al día. Se había registrado en el hotel bajo el nombre de Harriet Brown. Quería ser una turista más.

			Observo cómo nada la Garbo, dándole al stop del vídeo de La mujer de las dos caras. Pido ayuda a Tomás Lorca, amigo, profesor y entrenador de natación, además de una suerte de filósofo acuático. «El salto es impecable, no es ella. El nado es práctico, de recreo. Nunca se ha combinado los brazos de crawl con la patada de braza. Los grupos de élite militar, como los Navy Seals, utilizan un estilo parecido, aunque sea de costado», me contesta. Tengo curiosidad por saber si ya en los años treinta se nadaba con la cabeza bajo el agua y me confirma que sí, que hacía tiempo que se hacía con respiración lateral. «Hacia 1925, Weissmüller ya sumergía la cabeza y respiraba de lado», me cuenta. No sé por qué Tomás no escribe un libro. En esa escena Karin/Katherine, el personaje interpretado por Greta Garbo, nada mientras Larry (Melvyn Douglas) le dedica palabras de amor. Ella sale del agua, empapada, vestida con un traje de baño negro de dos piezas y un gorro y le besa. Ese beso húmedo es uno de los mejores de la historia del cine. Las piscinas, más que el mar, se prestan a los besos. 

			Igual que el nado no ha sido siempre igual a lo largo de la historia, los besos tampoco. Guillem Martínez cuenta en «La Orangina» que en Egipto y en Oriente Medio se besaban de manera diferente a como lo hacemos ahora. Entonces lo hacían acercando los rostros y absorbiendo el aire de las narices. «Era un beso depurado y extraordinariamente poético. Así besó Nefertiti. O Judas. Pero ese beso no resistió la presión del beso comestible, en el que dos personas simulaban, hasta creérselo, que se comían», escribe. Me parece hermoso. Un beso no es la única manera de mostrar afecto ni intimidad. William Jankowiak es un antropólogo que, en 2015, llegó a esa conclusión tras analizar 169 culturas. En un estudio realizado por un equipo de la Universidad de Nevada que él lideró y que se publicó en la revista American Anthropologist, expuso que en un 46 % de ellas se besaba de la misma manera que lo hacemos nosotros cuando nos gusta alguien (y a ese alguien le gustamos nosotros). Si el beso de Greta Garbo y Melvyn Douglas lo viera una persona del 44 % restante no entendería el significado y quizás le resultaría tan extraño como nos parece a nosotros que los amantes se besen sentándose frente a frente y mordisqueando las pestañas del otro, como hacen en las islas Trobriand, frente a Papúa Nueva Guinea. Además, el estudio de Jankowiak concluyó que había relación entre la complejidad social y la presencia de besos romántico-sexuales; es decir, a medida que aumentaba la complejidad de la estructura social de las culturas, también aumentaba la probabilidad de que la cultura se besara así. El beso cambia, el nado cambia, el agua de una piscina nunca es la misma, nosotros tampoco.

			




		


		
			19. Jugando al escondite

			


Todo el mundo sonríe en el bordillo de una piscina. Todo el mundo sonríe ante una fotografía de Slim Aarons. Tengo un libro en una mesa del salón titulado Slim Aarons - La Dolce Vita que recopila algunas de las imágenes que tomó desde finales de los años cuarenta hasta los años noventa en Italia. El libro pesa mucho, lo que tiene dentro, no. Este fotógrafo neoyorquino ha pasado a la historia por «fotografiar a personas atractivas haciendo cosas atractivas en lugares atractivos». Y muchos de esos lugares atractivos son agujeros atractivos llenos de agua atractiva. Y eso es ligero como unas vacaciones en Capri. 

			Los inicios de Aarons fueron fotografiando gente normal haciendo cosas horribles en lugares espantosos: fue fotógrafo de combate durante la Segunda Guerra Mundial para la revista militar Yank. Cuando volvió a Estados Unidos, se mudó a California para trabajar como fotoperiodista freelance por una temporada y con la firme intención de no volver a retratar desgracias. Tras un tiempo en su país, regresó a Roma, ciudad en la que Life había abierto una oficina y desde donde podría continuar trabajando. Allí encontró el que sería su gran tema: gente guapa, rica y desocupada en lugares ad hoc. Fue en Italia, que estaba sacudiéndose la angustia de la guerra, donde empezó a fotografiar la dolce vita. Sin embargo, no fue hasta que regresó a Nueva York para trabajar en una nueva revista cuando Slim Aarons se convirtió en el que conocemos. Ese empleo le dio la oportunidad de viajar por los escenarios clásicos del buen vivir: Deauville, Klosters, el lago de Como o la costa de Amalfi, y, en consecuencia, de fotografiar a quienes los frecuentaban. Durante la segunda mitad del siglo xx se convirtió en el cronista social de una clase privilegiada que siempre tenía una piscina o un telesilla cerca. Quizás no haya habido otro mejor para capturar todo lo que rodea a las piscinas privilegiadas: el tiempo libre, el dinero, las pieles bronceadas, el dolce far niente. Él, alto y guapo, no desentonaba en ellas. Si no cómo le iban a abrir la puerta de la casa Kaufmann, diseñada por Richard Neutra, para retratar a Nelda Linsk, esposa del marchante de arte Joseph Linsk, mientras charlaba con su amiga Helen Dzo Dzo junto a su piscina; el fotógrafo era vecino de la pareja y un día se plantó en su jardín con su trípode y disparó. La fotografía se llama Poolside Gossip y expresa muy bien lo que convoca una piscina: conversación y una energía que en Palm Springs es más indolente que en ningún otro lado. O cómo iba C. Z. Guest a permitir que la fotografiara con sus hijos en el borde de la suya en Villa Artemis. Una de las divisiones del mundo es la que separa a quienes solo se dan un chapuzón en una piscina en verano y a quienes lo hacen cuando lo deciden. Aarons fotografiaba a estos últimos, a gentes con termostato propio, que vivían ajenas a las estaciones porque las disfrutaban o evitaban a su antojo. Cuando tenían calor, viajaban a Gstaad, cuando tenían frío, a Marbella, Antibes o Acapulco. La meteorología, bah, qué detalle sin importancia. Las piscinas de sus fotografías son elementos cotidianos. Los protagonistas de sus imágenes las habitan con naturalidad, sin subrayarlas. No se percibe especial alegría en sus ojos. 

			Slim Aarons fotografió a aristócratas, estrellas de cine, políticos y socialités. Sin embargo, sus mejores modelos fueron sus piscinas. Él las retrataba como si fueran personas hermosas: dejando que se exhibieran, dejándolas brillar. Toda piscina que se colocaba ante su objetivo lograba, de manera inmediata, el título de piscina diva. Son piscinas pagadas de sí mismas, ajenas al mundo, a quien solo necesitan para que las mire. Él las miraba y nosotros las seguimos mirando. Sin desmerecer su trabajo, Slim Aarons eligió un sujeto fácil: las piscinas tienen una fotogenia inexplicable. Probemos a fotografiar cualquiera: la de un bloque de apartamentos, la de ese hotel en el que vamos a pasar dos días. No hay piscinas feas. Pensemos en las de los moteles norteamericanos o en las vitales piscinas municipales. Pensemos en la piscina de la familia Solé, en Alcarràs, donde se reúne a refrescarse y a olvidar sus angustias. O en las que vemos por la ventanilla de nuestro avión cuando aterriza o las que descubrimos cuando miramos por la ventanilla del tren. Cuando se colocan delante de una cámara ocurre la magia: todas las piscinas son Greta Garbo, a quien, por cierto, nunca fotografió Aarons porque su reino no era de este mundo, ni siquiera de un mundo feliz como el que se vivía en la costa de Amalfi.

			Los mismos años en los que Aarons inmortalizaba la vida leve, Foucault, en una conferencia que impartió el 14 de marzo de 1967 llamada Des espaces autres, se detuvo en el nada leve concepto de heterotopía. Para el filósofo francés, las heterotopías son esos «espacios diferentes, esos otros lugares, esas impugnaciones míticas y reales del espacio en el que vivimos». Se trata de un espacio dentro de otro espacio que cuenta con un sistema de apertura y cierre que lo aísla; además, están asociados a cortes en el tiempo. Él menciona a los niños como creadores, sin querer, de heterotopías: es lo que hacen cuando montan una tienda de indios en el jardín o se cuelan en la cama de los padres. En el mundo adulto serían heterotopías el teatro, el museo, la biblioteca, o la ciudad de vacaciones; todos ellos son escondites, y contra-espacios, pero no son utopías, porque están en el mundo. Me pregunto si la piscina es una heterotopía, y me respondo que sí, porque cumple los requisitos planteados por Foucault. Sin embargo, tengo mis dudas acerca de si las de Slim Aarons también. Tienen vocación de burbuja, pero no son un escape, puesto que quienes nadan en ellas viven en permanente escape y cuando todo lo es, nada lo es. Para quienes nadan en Acapulco o en el Ocean Club en Bahamas (donde no me bañé, no me pregunten por qué) las piscinas no tienen nada de exótico. Las tesis de Foucault puede que hayan perdido fuerza, pero esta idea de heterotopía está vigente en una sociedad que se refugia en las redes sociales (yo soy parte de ella), que quizás sean la cumbre heterotópica. 

			La piscina como heterotopía es un escondite, un espacio dentro de otro, con sus límites y sus reglas. Igual que los niños se esconden de los mayores, todos nos escondemos de la vida diaria, durante unos meses al año, en una piscina. Los trabajadores se esconden de su trabajo, quienes no necesitan trabajar, de su aburrimiento, los ricos, de los pobres y los pobres, de su pobreza. Los personajes de las fotografías de Aarons se muestran y, a la vez, se esconden de quienes no son como ellos. Nosotros, cada vez que hundimos la cabeza en una piscina, nos escondemos durante segundos del mundo. La piscina es mi tienda de indio al fondo de un jardín, mi cabaña en el árbol, la cama de mis padres, mi Tiffany. Es un escondite y un refugio. ¿De qué? De todo. De mí.

			




		


		
			20. De caballos y niños

			


Me caen bien las personas como Greta Garbo, e incluso W. R. Hearst, que escriben la palabra «piscina» en su lista de deseos. Me caigo bien yo. Me cae bien Pancho Gilardi, el publicista mexicano que encargó a Luis Barragán que construyera su casa y en ella una alberca. Hay que tener el corazón como un bacalao seco para que la piscina de la Casa Gilardi no emocione. Barragán recogió la herencia de la arquitectura tradicional de su país, la mezcló con el estilo internacional y con los recuerdos de su infancia, y de ese cóctel nació algo libre y único. Lo que construyó ese señor solo se parece a sí mismo y, a la vez, se parece a lo que queramos: a una iglesia románica de colores, a un Rothko, al decorado de un dibujo animado. El agua es inseparable de su arquitectura y sus piscinas solo las podría haber inventado él; como los musicales de Esther Williams, empiezan y terminan en sí mismas. Casi soy atracada por un taxista yendo a visitar su casa-taller en Ciudad de México, pero el susto mereció la pena. Claro que la mereció. 

			A Barragán le daba cierta flojera el encargo de Gilardi porque tenía setenta y cuatro años y ninguna necesidad de demostrar nada a nadie, porque ya había alterado la historia de la arquitectura mexicana para siempre; sin embargo, aceptó la propuesta. Además de estar a siete manzanas de su casa tenía dos desafíos que le seducían: encajar la alberca en un espacio de 430 metros cuadrados y una jacaranda que, no solo se negó a talar, sino que diseñó la casa en torno a ella. Lo que hizo Barragán entre 1975 y 1977 en este solar de la Colonia San Miguel Chapultepec también agitó la historia de las piscinas, porque en lugar de construir la alberca en el jardín, la metió dentro de casa. Como en El guateque, la Casa Gilardi tiene la piscina en el salón. O el salón en la piscina. Él la pintó de colores y la barraganizó; es decir, la convirtió en algo íntimo y espiritual, entendido esto como algo alejado de lo material y cercano a los sentimientos y al espíritu. Barragán era un hombre religioso y hay quien ve en el rayo de luz que cae en la piscina una recreación de la Anunciación. Para el arquitecto mexicano Antonio Riggen Martínez, sería el jardín definitivo e ideal, aquel que nos devuelve al útero materno. «El rayo blanco es una especie de Ángel del Señor que anunció a María. Es el único espacio en el que la luz blanca fecunda al espacio», afirma en el documental llamado Barragán. Además, el arquitecto le añadió un detalle que es pura emoción: el muro o columna roja que la sostiene y que no sujeta nada, está colocado ahí solo para embellecer el espacio y atraer la luz. Gilardi pidió pasar su última noche en la Tierra, antes de ser enterrado, en la mesa de comedor que está junto a la alberca. 

			La piscina de la Casa Gilardi es el sueño de un arquifetichista, de cualquier fotógrafo y de alguien como yo. David Hockney visitó ese lugar en 1979 y dejó un garabato en un libro; también Francis Ford Coppola, para quien Barragán proyectó una mansión en California que no llegó a construirse porque el director tuvo que elegir entre ella y Apocalypse Now. La Casa Gilardi es la última casa que creó de manera total Luis Barragán y hoy pertenece a Martín Luque, socio y amigo de Gilardi y a quien se la legó para que la disfrutara y protegiera. Toda su familia aprendió a nadar en ella. 

			Ser una persona que se baña en una piscina de Barragán es envidiable, pero lo es más ser un caballo. Creo en la reencarnación cuando me conviene. Si pudiera elegir en forma de qué volver a la vida, elegiría ser un caballo de la Cuadra de San Cristóbal. Barragán, aficionado a la equitación, proyectó, diez años antes de la Casa Gilardi, un lugar para que estos animales fueran muy felices en el agua. Lo hizo para la familia Folke Egerstrom, dedicada al adiestramiento de purasangres, en el complejo Los Clubes, en un suburbio de Ciudad de México. La arquitectura emocional de Barragán se desparrama aquí, en la piscina que construye para los caballos, que pensó para que pudieran caminar dentro de ella mojándose la panza. El arquitecto contó a Elena Poniatowska: «En los ranchos mexicanos siempre se oyen chorros de agua; nunca pude hacer una casa o un conjunto arquitectónico sin incluir un estanque, o un chorro de agua, o un fragmento de acueducto. Nunca he dejado de pensar tampoco en los caballos». El estanque, perteneciente a la cuadra, es una piscina gigante, un espacio desconcertante para los humanos. Podría ser una de las heterotopías de Foucault, un escondite dentro de un escondite. 

			Los seres humanos estamos acostumbrados a que no construyan para nosotros. Que dos de las piscinas más interesantes del mundo, la Penguin Pool de Berthold y la de la Cuadra de San Cristóbal de Luis Barragán, no sean para personas, lleva a pensar que quizás los animales sean mejores clientes o usuarios. Ninguna de ellas se utiliza ya, y ambas son consideradas patrimonio cultural y protegido en sus respectivos países. La piscina más fácil de construir es aquella que no va a ser usada, pero eso es un desatino. Cortázar nos dejó una cita que yo uso siempre que puedo: «un puente es un hombre cruzando un puente», que reescribo afirmando que una piscina es una persona bañándose en una piscina. O un pingüino, o un caballo. O un niño. 

			Me caen también bien los hijos de Madame Manorama Sarabhai que pidieron a su madre, una mecenas y coleccionista india, una piscina a la que se llegara a través de un tobogán; habían visto un juego así en el cuento Fattypuffs and Thinifers de André Maurois y así habían imaginado la piscina de su casa. A su vez, su madre se lo pidió a Le Corbusier. Esta mujer, miembro de las familias más prominentes de la India, estaba acostumbrada a ver en The Retreat, la finca familiar de Ahmedabad, a personalidades como Gandhi, Nehru, Calder, Noguchi y los Eames. Corría el año 1951 y el arquitecto se encontraba en la India, adonde había viajado por primera vez para supervisar los proyectos de Chandigarh. Estando allí, recibió una invitación de Gira Sarabhai, arquitecta que había estudiado con Frank Lloyd-Wright y cuñada de Madame Manorama, y que quería que diseñara una casa para ella. El resto es historia de la arquitectura. Le Corbusier construyó para ella y sus dos hijos, Suhrid, de trece años, y Anand, de diez, una casa desconcertante aún para nuestros ojos viajados. Era una vivienda compuesta por dos, un apartamento para Suhrid y otro para la madre y el pequeño. De la cubierta ajardinada del de Suhrid, pensada para dormir bajo las estrellas, partía el tobogán de granito liso que conducía a la piscina. Afortunado Suhrid y los Suhrid del mundo, a quienes sus madres les permiten poner en práctica sus fantasías. Afortunadas las Sarabhai, que pueden convertir en realidad las fantasías de sus hijos. Afortunados también los hijos del pintor Víctor Carrasco y de la doctora Elizabeth McMillan, a quienes el arquitecto Antonio Ortiz rehabilitó una casa del siglo xv en Bornos, un pueblo de Cádiz, a la que llamaron Casa Alta. En ella, además de un estanque que gira en torno a un limonero, como la Casa Gilardi lo hace alrededor de una jacaranda, se construyó una piscina que atraviesa el jardín árabe y se cuela dentro de la casa. En su agua los niños soplaban las velas de su tarta de cumpleaños vigilados por un jazmín sambac. 

			Los niños son los habitantes naturales de las piscinas. Sin embargo, las suyas siempre son como hermanas pequeñas de las de adultos. Es injusto. Las piscinas de Casa Alta, la de Manorama Sarabhai y la Casa Gilardi, donde aprendieron a nadar los hijos de la familia de Martín Luque, son una excepción. Le Corbusier proyectó dos de las piscinas infantiles con más abolengo del mundo. Una de ellas es la de Villa Sarabhai y la otra está en la azotea de la Unité d’Habitation de Marsella que es, más que un edificio, un manifiesto arquitectónico. Otro más. Con la Unité d’Habitation, el arquitecto había imaginado un lugar para que una familia viviera en comunidad con todas las comodidades. Su teoría utópica se concretó en la Maison de Fada, como le llaman sus habitantes. Allí, entre 1946 y 1952, Le Corbusier planteó una suerte de pueblo vertical de cincuenta y seis metros, compuesto por 337 pisos dúplex con siete calles interiores, supermercado, escuela y guardería. En lo más alto, el arquitecto proyectó una piscina para niños. Sigue siendo de uso exclusivo de los residentes y de los huéspedes del Hotel Le Corbusier, situado en el mismo complejo. El único requisito es que no sean adultos y un cartel lo recuerda: L’usage du bassin est exclusivement réservé aux enfants. No la llama piscina, sino bassin. Como todo es más estiloso con un Le Corbusier de fondo, ha sido objetivo de la más conocida fotógrafa de piscinas de los últimos veinte años: Mária Švarbová. Resulta curioso que Le Corbusier proyectara una piscina así, en la que no se podía nadar, siendo él tan nadador. Él dejó escrito: «qué bueno sería morir nadando hacia el sol» y el destino le hizo una mueca cuando el 27 de agosto de 1965 murió ahogado en la Costa Azul, víctima de un ataque al corazón mientras daba brazadas en el Mediterráneo. 

			




		


		
			21. Para inútil y peligrosa jactancia

			


«Dios mío, están nadando. Están nadando». Esas fueron las palabras que pronunciaron, con la boca abierta, quienes descubrieron la Cueva de los Nadadores en 1933 en Egipto. Al menos, eso es lo que nos dice la ficción que hicieron. Yo me lo creo, como me creo todo lo que veo en el cine y leo en las novelas. 

			El paciente inglés se basa en la biografía de László Almásy, un conde que no era inglés, sino austrohúngaro y que, como tantos europeos estudiosos de la Antigüedad, se plantó en Egipto seducido por el descubrimiento, en 1922, de la tumba de Tutankamón por Howard Carter. A Almásy lo interpreta Ralph Fiennes, que borda sus malas pulgas y también su mirada de emoción cuando, en una de sus travesías por el desierto de Gilf Kebir, descubre por casualidad una cueva cuyas paredes mostraban pinturas neolíticas de personas que parecían flotar. No flotaban, nadaban. Hace diez mil años el ser humano ya hacía lo que podía para sobrevivir en el agua y buscar alimentos en ella. En la secuencia se ve cómo Almásy llama a sus compañeros de expedición, entre los que estaba su amante Katharine, para mostrarles el descubrimiento. Es en ese momento cuando escuchamos esas palabras: «Dios mío, están nadando». No sabemos si el verdadero conde viajaba con su amor, ni si se sorprendió de la misma manera; el cine se solapa con la realidad y ya no sabemos qué es cierto y qué no. 

			László Almásy halló el primer vestigio de unas personas en posturas subacuáticas y no hay texto sobre la natación que no mencione este descubrimiento y no se pregunte por cómo nadarían; con seguridad, de una manera menos ortodoxa que la nuestra. Yo tampoco debo pasarlo por alto. Tampoco lo hace Bonnie Tsui en su libro Por qué nadamos, en el que escarba en los orígenes de la natación y explora sus bondades de manera deliciosa. En él escribe: «No todo el mundo nada, pero todo el mundo tiene alguna historia natatoria que contar». Nadamos para hacernos ilusiones de que, dentro de nuestra mortalidad, somos inmortales. Esta neoyorquina, nadadora en aguas libres, nos recuerda que la mayoría de los mamíferos terrestres tienen habilidad natatoria desde que nacen. Los humanos, no. A cambio hacemos algo muy bien: imitar y aprender de los demás. Nadar, no nacemos nadando, pero terminamos haciéndolo y, lo más importante, lo transmitimos a otras personas. Somos una cadena de nadadores que viene del pasado, desde esa cueva egipcia, y va hacia el futuro. 

			El primer libro impreso sobre natación se escribió en el Renacimiento y se llamó Colymbetes, sive de arte natandi, dialogus et festivus et iucundus lectu, es decir, Colymbetes, o el arte de nadar. Su autor es el alemán Nicolas Wynmann, quien lo estructuró en forma de diálogo entre un profesor, Pampiro, y un alumno. Su fin era enseñar a sobrevivir y a desplazarse; no se nadaba por placer. En este párrafo nos lo deja claro: 

			
Pampiro (P): Ante todo, como dijimos, aprenderás a hacerlo (se refiere, naturalmente, a aprender a nadar) como necesidad y medio de salvación, y no para inútil y peligrosa jactancia. 

			Erotes (E): Eso, ante todo. 

			P: Escogerás para ello un riachuelo, ni muy lento ni muy rápido de corriente, y cuya superficie te llegue a la altura del pecho. 

			E: Entendido. 

			P: Llevarás un compañero experto en el arte, que te mostrará detalladamente todo lo que tienes que aprender. 

			E: Quiero que seas tú, ese compañero. 

			P: Todo estriba en la agilidad y soltura de movimientos. El preceptor, desde la orilla, debe enseñarte cómo has de extender las palmas de las manos, levemente arqueadas formando una ligera cavidad, con los dedos bien juntos y jamás separados. La naturaleza hace que los mismos troncos de árbol floten más fácil y poderosamente cuando están compactos que cuando tienen grietas.

			
En 1538, cuando Tiziano pintó la Venus de Urbino y Miguel Ángel estaba subido a unos andamios empezando la Capilla Sixtina, ya había un señor enseñando a nadar a braza a otro. Me entran escalofríos. Ahora nadamos «para inútil y peligrosa jactancia», pero en el siglo xv se nadaba en el mar, ríos, estanques o lagos para desplazarse o salvar la vida. Nadar por diversión y con una técnica precisa es un invento reciente. El primer objetivo cuando nos lanzan a una piscina es no ahogarnos, y una vez que logramos salvarlo, el agua deja de ser una amenaza y se convierte en un campo de recreo, una pista de competición, una liturgia. Paul Valéry lo escribe mejor que yo: para él nadar es «fornicar con las olas». Las piscinas no tienen olas, pero hay algo sexual en fluir con el fluido. 

			Una cosa es nadar, algo que se puede hacer en cualquier lugar con agua y la suficiente hondura, y otra hacerlo en piscinas, un invento que tardó algunos años más en aparecer. Cuando viajemos a Londres y paseemos por el Shoreditch en busca de tiendas curiosas y comida vietnamita, podemos dirigirnos a Baldwin Street. Allí estaba la Peerless Pool, la primera piscina exterior que se construyó como tal en la ciudad. Corría el 1743 y el coste de entrar era el equivalente al que cobra hoy un buen hotel en una gran ciudad por pasar un día en su piscina. Este lugar estuvo activo hasta 1850 y hoy no queda más rastro que el nombre de dos calles: Peerless Street y Bath Street, que nos recuerdan ese pasado acuático. Pocos años después, no lejos de allí, en Whitechapel, un tal Jack el Destripador aterrorizaría el barrio. En paralelo, mientras los londinenses pagaban su entrada para divertirse en la Peerless Pool, en los clubs del país ya se nadaba y a principios del siglo xix ya se había realizado en el Reino Unido la primera competencia formal. Una vez que se supo nadar, se quiso nadar rápido. A partir de la construcción de la Peerless Pool, la fiebre acuática en ese país no paró. Por tanto, los ingleses han nadado, por placer y para ganar, desde hace siglos y los clubs de las universidades, con su testosterona y su obligación de ser superiores al resto, fueron pioneros en ello. El sargento Leahy fue un soldado que ejerció de maestro de natación en Eton durante años y escribió en 1859 The Art of Swimming in the Eton Style. Este manual de natación, más etoniano que el Eton mess y que Boris Johnson despeinado, tiene capítulos como «Cramps, personal experience» (Los calambres, mi experiencia personal) o «How to distinguish a good swimmer from a bad one» (Cómo diferenciar a un buen nadador de uno malo). La natación también puede ser un símbolo de prestigio social. The Art of Swimming in the Eton Style defiende las ventajas del nado lento. Así es el que yo envidio: el de esas personas que se deslizan por el agua sin erosión, fluyendo con ella, sin molestarse entre sí. Esas son quienes nadan en paz y quienes relacionan la natación con la meditación, con la mente libre. Son esas quienes no solo sonríen en el borde de una piscina, sino también al salir de ella. Quienes nadan rápido siempre me generan inquietud. Yo me genero inquietud. 

			Los profesores de natación son siempre particulares, con su vida medio anfibia. Además del sargento Leahy y mi amigo Tomás, existe otro personaje, Pierre Gruneberg, alguien a quien el cine debe un documental. Este señor ha sido el monitor de natación del Club Dauphine, en el Grand-Hôtel du Cap-Ferrat, en la Costa Azul desde 1951 hasta 2020, año en que se retiró con ochenta y nueve años; ha pasado medio siglo en speedos. El maître nageur de ese lugar cultivó un método propio y eficiente que consistía en enseñar a respirar fuera de la piscina: con la cabeza metida en un bol de ensalada lleno de agua. Así aprendieron Brigitte Bardot, Ralph Lauren, la princesa Soraya y los hijos de Chaplin y de medio Hollwyood. 

			Las únicas personas que parecen infelices junto a las piscinas son los nadadores profesionales en la alta competición; solo disfrutan quienes ganan y ganan pocos. La natación es, como tantos otros, un deporte milimétrico y arbitrario: una centésima de segundo puede cambiar una vida. Es una lucha contra uno mismo, contra los contrincantes y contra otro elemento que nos es extraño y con el que hay que congraciarse: el agua. Son demasiadas batallas, es normal que sufran cuando se colocan las gafas y sueltan los músculos antes de saltar. Hubo una vez un grupo muy triste de nadadores. Fueron los del equipo de natación francés que compitió en los Juegos Olímpicos de México de 1968. El país había depositado ciertas esperanzas en él, pero volvió a casa con una sola medalla de bronce. Tras ese fracaso, en los despachos gubernamentales alguien pensó lo siguiente: «¿será que los franceses no ganamos porque no sabemos nadar?». Para remediarlo tuvieron una ocurrencia, la «Operación 1000 piscinas», un despliegue clorofílico en todo el país para que nadie se quedara sin aprender; por ellos, que no fuera. Se convocó un concurso nacional que ganó Bernard Schoeller. Su proyecto, el de las Piscinas Tournesol, consistía en unas piscinas cuyas cubiertas se abrirían y moverían al ritmo de la luz solar, como los girasoles, de ahí su nombre. El país se llenó de ellas (no fueron mil, pero sí casi doscientas) y, lo más importante, de personas nadando en esas piscinas. Los equipos de natación consiguieron alguna que otra medalla, quizás las mismas que hubieran conseguido sin este despliegue arqui-acuático, pero el país ganó unos edificios curiosos que aún están en activo en muchas ciudades y pueblos. Algunas de ellas, como la de Marsella, Carros le Neuf o Biscarrosse son patrimonio nacional. Francia ganó también una población con confianza. Misión cumplida. 

			La natación lleva dentro a la competición, aunque sea con uno mismo. Al contrario que la flotación, que es la ausencia de gestos, el abandono. Flotar me gusta más que nadar. Un minuto flotando es un ansiolítico, como estar en un vuelo transoceánico en el que los problemas quedan en el lugar de partida y se recogen en el de destino. Ya he llamado al agua líquido amniótico, pero lo voy a repetir. Flotar tiene una cara oscura: nos coloca cerca de la muerte, un lugar al que no queremos asomarnos. La Ophelia que John Everett Millais pintó entre 1851 y 1852, cuando en su país la gente comenzaba a nadar por afición, está flotando y no sabemos si está viva o muerta. Está a punto de morir: ella decidió ahogarse cuando se enteró de que Hamlet había ordenado el asesinato de su padre. La mitad del cuerpo está hundida, vemos cómo pesa su vestido (que Millais compró para la ocasión) y en sus manos lleva flores. Hay que mirar sus ojos abiertos para confirmar que respira, pero no sabemos por cuánto tiempo lo seguirá haciendo. La historia que rodea este cuadro es tan inquietante como él: la modelo que posó para el pintor, Elizabeth Siddal, cayó enferma tras pasar horas flotando en el agua fría que el pintor intentaba calentar con lámparas, sin mucho éxito. 

			Mis flotamientos son más felices. Los disfruto en el mar, dejándome mecer por las olas. Los disfruto en las piscinas, con los ojos cerrados, conteniendo la respiración, sintiéndome a la vez fuera y dentro del mundo. Existe una serie de fotografías de Joni Mitchell en la piscina de su casa de Los Ángeles que fueron tomadas por Norman Seeff. En ellas lleva un bikini, es una imagen atípica: no hay ni rastro de guitarra, ni de faldas folk y su melena pelirroja está mojada y se ve oscura. Está flotando, dejándose llevar. La serie se llama Hissing of Summer Lawns III, como la canción en la que ella escribió: «He bought her a diamond for her throat / He put her in a ranch house on a hill / She could see the valley barbecues / From her window sill / See the blue pools in the squinting sun / Hear the hissing of summer lawns». En ellas aparece boca arriba en distintas posiciones, capturada en medio de lo que parece un nado a espaldas. En muchas aparece flotando, en otras moviendo ligeramente las extremidades. Son las fotografías menos Joni Mitchell que he visto nunca y mis preferidas. Parece una Ofelia moderna. 

			




		


		
			22. Tall and proud, Anabel 

			


Yo nado contenta, nado poco y nado torpe. En el verano de 2021, decidí apuntarme a un cursillo de natación. Mi estilo es voluntarioso y simpático, pero no soy de esas personas que se deslizan sobre el agua. Acudo el primer día de clase con mis nervios, mi traje de baño caqui y el candado de mi taquilla atado con un elástico a la mano. No soy la mayor de mis compañeros, pero sí la única que ya nada. Entre ellos hay un joven que nunca se ha atrevido a sumergirse. Cómo debe ser esa sensación cuando se realiza de manera consciente, y por primera vez, siendo una persona adulta. Quiero aprender a nadar lento, como le pidieron a Esther Williams. Quiero que nadar parezca fácil, como quiero que la vida parezca fácil. Al nadar «todo parece natural, mientras que nada lo es. Nadar rápido no es humano, cada movimiento frena la progresión. Hay que aprender a diluirse», escribe Lucas Menget en su libro Nages Libres. Me matriculo en clases de natación para aprender a diluirme. 

			Mi profesor pierde la paciencia conmigo porque nado sin control, con rapidez innecesaria, manoteando, ignorando la técnica. Acudo dos veces por semana a esa lección de humildad. Durante ese mes, mi calle favorita de Madrid es la calle lenta de mi piscina y las corcheras son sus aceras. Nado a espalda siempre que el profesor me da a elegir. Mirar el techo del gimnasio, con sus banderillas de colores, me gusta más que mirar el fondo de la piscina. Otras veces nado a braza porque pienso que lo controlo, pero no es cierto. Parece el más sencillo, pero de los cuatro estilos de natación es el más técnico ya que exige un dominio total del cuerpo y la disciplina. Como la postura de savasana, la asana con la que se cierran todas las clases de yoga, desde fuera parece que no requiere esfuerzo, pero concentra toda la sabiduría de la práctica. Ambas sirven como metáfora de la vida. Cuando salgo a la calle me cuesta un tiempo adecuarme al otro elemento, al aire; durante un rato, sigo bajo el agua. Un día estoy tan ensimismada que salgo ya vestida pero aún continúo con las gafas y el gorro puestos. Lo cuento a mis amigos. Se ríen. Yo también.

			Me gusta mi profesor, pero acudo a mi, ya a estas alturas famoso, amigo Tomás, para que me dé consignas conceptuales. Necesito entender qué es nadar. Me lo explica: «consiste en respirar de manera consciente, mirar una línea oscura en el fondo de la piscina y estar a ciegas de tu propio cuerpo». Y añade, con humor: «Si unes todo eso, te queda un deporte curiosito». Ignorar el cuerpo, no perder de vista una línea, ser consciente del aire que entra y sale, hacer todo eso a la vez es un desafío monumental. Al mismo tiempo, es algo que se hace cada día en todas las piscinas del mundo por todas las personas del mundo. Tomás también utiliza una expresión para ayudarme a mejorar mi nado: tall and proud. Esa orden, que se puede traducir como «recta y orgullosa» o «derechita y digna», la aprendió, a su vez, de un profesor norteamericano, y ahora soy yo quien me la repito cuando nado. Quién sabe a quién enseñaré yo a nadar y cómo ha llegado a mí el nado desde la Cueva de los Nadadores.

			




		


		
			23. Otros ornitorrincos

			


El primer capítulo de este libro terminaba con este párrafo: «No deseo poseerlas, tampoco lo deseaba la Didion, a quien su padre dijo que si quería una piscina debía cavarla ella y se negó con sabiduría. Tampoco nadarlas, solo espero tenerlas cerca. Ya iré averiguando si eso es amor, obsesión o refugio y no olvido que antes que un libro y una ocupación, las piscinas fueron juego y pre-ocupación».

			Unos meses y miles de palabras después, aún no he averiguado a qué responde mi vínculo con las piscinas. Lo voy entendiendo y comprendiendo, pero no tengo certeza y no sé si eso me importa, si este es un misterio que tenga que resolver. Una obsesión, me explica mi terapeuta, es «algo que te invade a tu pesar» y suele corresponderse con «algo no metabolizado, no resuelto». Yo estoy procesando esta relación con estas páginas. Nunca he envidiado a las piscinas, porque, si hubiera sido así, habría despreciado a quienes las poseyeran, incluidas a mis amigas de la infancia. Eran un bien que tenían y que me ofrecían, que querían que yo compartiera. La obsesión es también una emoción que persigue la posesión, y yo no necesito tener una piscina. También es un pensamiento enfermizo que hace peor a quien lo posee, porque se llena de celos y dudas. Si fuera obsesiva, al alejarme del objeto de mi pasión me preocuparía y angustiaría. Nada de eso me sucede, a menos que esté a cuarenta grados en Sevilla. Mi disfrute es ligero, sin compromiso, sin ataduras. 

			Ver una piscina me reconforta, tenerla cerca me tranquiliza; bañarme en ella, me aligera; imaginarla, me alegra. Busco hoteles con piscina, aunque solo vaya a pasar unas horas. Llevo siempre en la maleta un traje de baño y unas gafas para nadar. Mea culpa. Ya está. Hay gente que lleva un osito de peluche. El rey de Inglaterra lleva un osito de peluche. Joan Didion escribió una lista con todo aquello que necesitaba meter en una maleta si debía salir, de repente, de viaje. Esto era: «dos faldas, dos camisetas, leotardos, un jersey, dos pares de zapatos, medias, sujetador, camisón, batín, pantuflas, cigarrillos y bourbon, así como una bolsa con champú, cepillo y pasta de dientes, jabón, maquinilla, desodorante, medicinas, támpax, crema facial, polvos y loción infantil. Para llevar en la mano, un chal de mohair, máquina de escribir, dos cuadernos pautados y bolígrafos, fichero y llaves de casa». La lista no menciona el traje de baño. 

			No voy de vacaciones en verano a ningún lugar que no tenga piscina. ¿El mar? Esa piscina alborotada. Podría servirme, pero solo si cerca tengo un bordillo sobre el que sentarme a mirarlo. De los ríos no hablemos: en ellos hay rocas, peces, agujeros y corrientes. Virginia Woolf se metió en el río Ouse con piedras en los bolsillos tras haberle escrito una carta de amor y despedida a Leonard y nunca salió.

			Cada persona tiene sus piscinas. A veces, son otras personas, otras son lugares y objetos. El ceramista Edmund de Waal ha pasado años de su vida persiguiendo el rastro de una colección de doscientos netsukes, unas miniaturas japonesas de madera y marfil pertenecientes a su familia, que hoy conserva en su casa del sur de Londres, a hora y media del lugar donde la Woolf decidió hundirse para siempre. De Waal, miembro de una saga de banqueros de origen ucraniano, los Ephrussi, quiso tirar del hilo de estas figuritas hasta llegar a su origen. En esa peripecia recorrió medio mundo y al volver a su casa en Inglaterra escribió La liebre con ojos de ámbar. En este libro lo que menos importa son los netsukes y lo que más, el viaje exterior e interior que se atreve a iniciar y al que nos lleva en volandas. Llamar obsesión a lo que De Waal hace es simplificar un sentimiento más complejo que, con seguridad, abarca interés, amor y ganas de mover el cómodo suelo que pisa. Pero quién soy yo para fantasear con lo que ocurre en la cabeza de este señor. 

			Hay más ornitorrincos. Philip Hoare logró que leyera sin respirar Leviatán o la ballena, un libro sobre estas ballenas, que es un libro sobre nuestro desconocimiento del animal más grande del mundo. Él llama a lo suyo obsesión y yo veo algo más: respeto, admiración, temor y, de nuevo, amor. Los animales de Hoare son mis piscinas. Igual que para la pareja de vulcanólogos franceses, Katia y Maurice Krafft, lo son los volcanes. Este matrimonio se dedicó a perseguir volcanes en activo durante dos décadas; su relación es un trío, el que mantienen ellos dos y cada volcán con el que se encuentran. La historia termina mal. O bien. Al menos, termina a la altura de su pasión. 

			Santiago de Molina es el autor de un libro en el que sus piscinas son las escaleras. Todas las escaleras del mundo es un repaso primoroso por distintos arquetipos de escaleras. Las de las piscinas de Siza en Matosinhos ilustran el primer capítulo que leí; el dedicado a, cómo no, la escalerilla de la piscina. Con qué gracia habla de cómo revelan nuestra torpeza o destreza ante el agua, como nos dejan en evidencia si debemos recurrir a ellas en lugar de salir del agua con un salto. «De modo que salir de una piscina con algo de decoro solo es posible a una edad, convirtiendo indirectamente su uso en una indeseable declaración del paso de los años», escribe con inteligente mala uva. 

			Regreso a Joan Didion, que creció en el desierto de California, para intentar entenderme. Ella, siempre seria, escribe en su ensayo Agua bendita: «las piscinas se suelen malinterpretar como símbolos de prosperidad, real o fingida, y de una especie de atención hedonista al cuerpo. En realidad, para muchos de los que vivimos en el Oeste las piscinas no son símbolos de prosperidad, sino de orden, de control sobre lo incontrolable». Quizás sea así para alguien que vive cerca del mar, en un lugar sin agua y un país rico, no para nosotros. La prosperidad que sugieren las piscinas sigue estando vigente en España, aunque haya millones de piscinas y no hayan pasado ni sesenta años desde que se comenzaron a construir las piscinas públicas y privadas por todo el país. La piscina continúa siendo una conquista económica y social. El hecho de que sea un territorio de sensualidad también es importante en una cultura como la nuestra, que se resbala hacia el placer siempre que tiene oportunidad. Didion, siempre aguda, se acerca, caliente-caliente, a mí. Sin embargo, no hay alegría ni levedad en ella y una piscina es así o no es. Debe ser parte de un juego en el que participan el sol, el agua, el tiempo libre y la piel. Quién no querría jugar. 

			Descartada la obsesión, me centro en la «afición». El diccionario la define, en su primera acepción, por el «gusto o interés por una cosa, como el cultivo de un arte, la práctica de un deporte». Eso se aproxima porque hay gusto y hay interés, hay cabeza y hay corazón. La segunda acepción me confunde: «Actividad u ocupación que se realiza meramente por placer durante el tiempo libre». No solo desempeño mis obligaciones en mi tiempo libre: yo trabajo en ocasiones como detective acuática. Las piscinas son una ocupación y, alguna vez, hace muchos años, fueron pre-ocupación. 

			Para Mária Švarbová, que fotografía piscinas simétricas, sí son un quehacer. Intento manipular a esta artista para que confiese que lo suyo es una obsesión. No lo logro. A cambio, hablamos de piscinas. Nos reconocemos entre nosotros. Nos olisqueamos. Me cuenta que, para ella, una piscina es «como un documento de ficción, como un espejo que te lleva a otro lado del mundo». A Švarbová que, sobre todo, fotografía piscinas en su país, Eslovaquia, le interesa su plasticidad; ella busca espacios con líneas rectas y puras, iluminados por la luz del día, y así son las piscinas. Me dice: «Son un espejo para las personas y sus almas. Disfruto mucho de su arquitectura y su atmósfera». Para ella, que ha retratado piscinas por todo el mundo, «todas son buenas». Para mí también. Me reconoce que no tiene ninguna favorita. Yo tengo veinte. Algunos días, tengo veinte mil. Soo Burnell es una fotógrafa escocesa que, como Švarbová, fotografía piscinas, en su caso, las históricas victorianas de su país. Igual que la eslovaca, Burnell impulsa su simetría y su estatismo e introduce sujetos que los potencian. En sus imágenes también sobrevuela el espíritu de Wes Anderson. A veces, fotografía el mar, que consigue que parezca calmado: lo convierte en piscina.

			Viajo a Edimburgo persiguiendo algunas de estas piscinas. Camino, empujada por el viento, una hora hasta encontrar el Leith Victoria Swim Center, construido en 1899 por Provost John Bennet. Hoy está restaurado, como tantas otras, y es un centro público deportivo. En él hay señoras y niños. Veo una mujer que se desliza sobre el agua, como debe nadarse en un sitio así. Al día siguiente visito los Drumsheugh Baths, otra piscina victoriana que, en este caso, se ha convertido en club privado. Me advierten: «podrás visitarla, pero no nadar en ella». Me habrán visto cara de persona peligrosa.

			Este, como el de Hoare, también es un libro de amor que atraviesa el tiempo y el espacio. Robert Mulligan dirigió en 1975 una película llamada Same time, next year en la que una pareja, Alan Alda y Ellen Burstyn, se reúne solo una vez al año durante veintiséis años. Por el camino, sus vidas transcurren por separado con parejas y avatares, pero siempre acuden a esa cita en un motel. Esta es una historia así, de largo recorrido y que no se rinde ante otros amores. Como en toda historia de amor se reconocen las debilidades del objeto amado y es ahí donde dicho amor se convierte en verdadero; también en sus ausencias. Esto es un juego, un escondite, un amor y hoy, una ocupación. Las obsesiones son oscuras y esta historia es luminosa como una tarde de verano.

			




		


		
			24. Un rectángulo, un óvalo y un círculo 

			


Llego a Reschio atravesando un camino flanqueado por cipreses, como llegué, un año antes en la misma fecha, a Villa Lena. A los dos lugares les separan 167 kilómetros. Entonces fui esperando escribir unas páginas, algo, este no-sé-qué sobre piscinas. Ahora vengo aquí buscando una piscina. Reschio es un proyecto insólito en cualquier otro lugar del mundo que no tenga, como Italia, castillos milenarios abandonados y aristócratas avispados queriendo devolverles la vida. Reschio tiene una piscina ovalada que voy persiguiendo desde Madrid. 

			El origen de Reschio se remonta al siglo x, aunque antes se habían pasado por allí los etruscos, que dejaron como recordatorio una estatuilla que alguien encontró en esta finca y que sirve para demostrar que aquí la historia se pierde en la noche de los tiempos. Los primeros dueños de este terreno, situado en el límite entre Umbría y Toscana, fueron los marqueses del Monte Santa María, y tenían papeles que lo acreditaban por la gracia de Carlomagno. En el xiv, Reschio pasó a estar bajo la influencia directa del Sacro Imperio Romano Germánico; era una isla entre dos estados que, de forma literal, se mataban. Los siguientes siglos, su propiedad pasó, con el correspondiente derramamiento de sangre, de unas manos a otras. En el siglo xvii llegó la paz y sus dueños de la época, la familia Bichi Ruspoli de Siena, quisieron hacer algo por su comunidad: fueron ellos quienes construyeron la escuela primaria de la zona; esto nos recuerda a La Foce, otro proyecto nobiliario y vecino con ganas de impactar en su entorno. Unos años después, en 1730, tuvo lugar uno de estos guiños de la historia: Anna Corsini, sobrina del papa Clemente, se casó con el conde Bichi Ruspoli; como regalo de bodas, el papa le concedió el título de conde de Reschio. El apellido Corsini aparecerá dos siglos después, cuando tras varias peripecias, una descendiente, Nencia Corsini, contraiga matrimonio con el conde Benedikt Bolza, la persona que inventó la piscina que vengo a visitar. Ellos son los factótums de Reschio, un lugar que hoy es hotel, negocio inmobiliario y factoría creativa. Son el último eslabón de una historia que, como no podía ser menos en la zona, es entretenida, y que yo escucho allí. La conocía antes de llegar y me interesaba, pero no estaba en ese lugar por ella. Yo buscaba un agujero en el suelo lleno de agua.

			Llego a Reschio y voy, sin deshacer la maleta, como hice un año atrás, a conocer la piscina. Todo el mundo habla de ella. «¿Ya la has visto?», repiten. Yo hablaba de ella de oídas, como de tantas. Es lo que había imaginado, un óvalo cortado a ras de hierba, con una superficie que logra lo que nunca logra el agua: permanecer quieta. Es un espejo que refleja el castillo del siglo xx que da nombre a este lugar. Es una piscina que da miedo tocar, por si el espejo se rompe y trae varios años de mala suerte. He tomado un taxi, volado dos horas hasta Florencia y recorrido 138 kilómetros en coche para llegar desde mi casa de Madrid a esta piscina-espejo. Cada cual elige sus peregrinajes.

			«Tenía que ser jardín, en lugar de piscina». Esto es lo que me cuenta el conde sobre la idea que tenía en mente al construirla. Lo hace en un antiguo secadero de tabaco, convertido en oficinas y estudio de diseño y arquitectura, en el corazón creativo de este proyecto inusual. Insiste en las dificultades técnicas de construir un óvalo así y en la suerte que tienen en Italia de contar con unos artesanos tan diestros. Yo escucho y tomo notas, pero estoy pensando en salir corriendo para sentarme junto al borde de esa piscina y mirarme en ese espejo. Recuerdos los versos de Alejandra Pizarnik: «He tenido muchos amores —dije— pero el más hermoso fue mi amor por los espejos». Me pregunto si hay narcisismo en esta búsqueda clorofílica o si solo es un amor más, de los muchos que atraviesan la vida. Me respondo que sí, que ambas respuestas son correctas.

			Duermo en la iglesia de la finca, en los antiguos aposentos del cura. Duermo rápido para volver a ver la piscina. No soy creyente, pero hay momentos, chispazos, que son responsabilidad de algo que supera el tiempo y el espacio. Cuando me levanto y veo que el día está nublado, creo en ese algo, como creí meses atrás ante las piscinas que creó Siza en su pueblo. La niebla todo lo ennoblece y aquí aparece cada mañana. La piscina, que ya es noble, envuelta en una capa espesa de gris se eleva y se convierte en algo ficticio. Estoy segura de que si me acerco y la toco, mi mano no roza nada. No lo intento, por si acaso. Para sacarme de mi ensoñación está Carlo, un joven italiano que está recogiendo una especie de cubierta que, cada noche, se usa para proteger el calor del agua y para evitar que la manchen las hojas que caen de los árboles. El espejo debe estar impecable. Carlo me cuenta, mientras yo miro ese dispositivo, que quiere mudarse a Sevilla y visitar La Carbonería. Cada uno tiene sus piscinas: la de Carlo es un bar en La Judería donde se puede escuchar flamenco todos los días. La mía es la que él cuida todos los días.

			Salgo a visitar la piscina varias veces al día, a honrarla. Su espejo quizás sea la puerta de entrada al País de las Maravillas. Lo pruebo y me zambullo. Me baño en ella, nado cruzando el diámetro del óvalo. Sigo en este mundo, pero con un pie en otro. Tomo el sol en sus tumbonas verdes y me sorprendo de que haya moscas; quiénes son ellas para romper mi ensoñación. La recorro de noche. Madrugo para verla. Me subo a lo alto de la torre a distintas horas del día para verla bajo distinta luz. Me entran ganas de saludarla cuando paso a su lado. O quizás espero que me salude a mí. Siento que me reconoce.

			Cierro el círculo que comenzó en una piscina rectangular y termina en una ovalada.

			Yo sí he viajado a Toscana en busca de una piscina y he encontrado varias. Esta frase es tramposa, porque Reschio está en el límite entre esa región y Umbría, pero en la historia que me cuento ajusto ese dato para que se corresponda con lo que quiero. Nadie me va a regañar por ello. 

			




		


		
			25. La piscina a la que no necesito volver

			


Pido información sobre la piscina de mi infancia, aquella a la que quería que me invitaran y siempre me invitaban. Quiero comprobar si el recuerdo encaja con la realidad. Una mañana, antes de meterme en la ducha para ir a trabajar recibo un mensaje de sus propietarias, que siguen siendo generosas. En él me explican lo siguiente: «La piscina está situada en un paraje que pertenece al Parque Natural de la Sierra de Aracena y los Picos de Aroche. Pertenece a la finca «Corrales» y el terreno que ocupa se denomina «Los Pilones». Me siento, envuelta en la toalla. Los Pilones, así se llamaba esa finca. No había vuelto a escuchar ese nombre. El mensaje continúa: «El llenado se realiza con agua de manantial (siempre que es posible), es agua potable». Sigo leyendo la descripción del proceso de llenado y del origen de la piscina. Tras el texto, llega la fotografía, pero yo llevo ya unos minutos llorando. Ahí está: rodeada de olivos, en medio de las montañas. Es azul y rectangular, como son las piscinas perfectas. Sé que voy a llegar tarde a la oficina y no me importa. 

			Todas las piscinas son la misma piscina. No hay gran diferencia entre la «Gran Bañera» de Mohenjo-Daro y la octogonal que vi la semana pasada en un hotel de Cannes. El agua cura. Vivimos bajo la tiranía del bienestar y las piscinas son un atajo para rozarlo. Un lugar con una piscina es mejor que un lugar sin ella. Y lo es porque exige tiempo libre, libera el cuerpo e invita al contacto con nuestra propia piel; también lo es porque asume que las necesidades básicas están cubiertas. Además de un bálsamo, una piscina es una contradicción húmeda, porque concentra, a la vez, descanso y movimiento, naturaleza y cultura. Es elitista, pero no demasiado, democrática, pero tampoco mucho. Tranquila, pero en su justa medida. Segura, pero no te confíes.

			Podría pasar el resto de mi vida sin piscinas, pero es un falso dilema: no va a ocurrir. Siempre tendré piscinas naturales o artificiales, verdes o azules, arriñonadas o rectangulares, públicas o privadas, cerca o lejos. Siempre hará calor, cada vez más. Siempre necesitaré esconderme en un lugar en el que nadie me pueda hablar: bajo el agua. 

			Una piscina ayuda al arte de perderme. 

			Siempre tendré ganas de nadar mal y de flotar bien. Siempre querré jugar. Espero no perder las ganas de recostarme en una tumbona junto al agua, con la piel untuosa por el protector solar y cegada por el sol. Todo el mundo sonríe en el bordillo de una piscina. 

			Cuando recibí la fotografía de la piscina de mi infancia, supe que no necesitaba volver a ella: la llevaba dentro. Lo entendí esa mañana en la que me duché con prisa y con los ojos llorosos y contentos. Toco mi dedo: la astilla ha desaparecido.

			




		


		
			Algunos términos piscinosóficos

			




			bañito. Uno de los diminutivos que pueblan el vocabulario piscinosófico. Darse un baño tiene connotaciones de higiene; darse unos baños, terapéuticas; en cambio, un bañito es un juego, algo intrascendente que puede durar un minuto o media hora. No hay consenso acerca de qué superficie del cuerpo hay que sumergir para que el baño se considere como tal: ¿son suficientes los tobillos? ¿Es preciso mojar la cabeza? La sociedad civil tampoco en esto se pone de acuerdo.

			bordillo. Otro más. «Borde» es una palabra borde, bordillo es una palabra simpática. Espacio en vías de extinción, como algunas redes sociales, como salir a cenar en Madrid sin reserva previa. En origen era una zona de transición entre agua y tierra, con frecuencia de hormigón y rugosa. Hoy, debido a las nuevas tendencias arquitectónicas, ese límite tiende a borrarse. En el bordillo se han iniciado romances, consolidado rupturas, y comentado romances y rupturas. Es el diván veraniego. 

			cloro. Número atómico 17, masa atómica 35.453 y símbolo Cl. Durante años se ha usado para matar los gérmenes de las piscinas, pero hoy es una sustancia en decadencia, símbolo de la cancelación piscinil y de un pasado químico del que hay que huir. Hoy se le despide sin honores obviando que, con seguridad, sin él estaríamos muertos. Este libro quería rendirle homenaje llamándose Clorofilia, pero debido a la clorofobia actual, se descartó. 

			ducha. Dícese del artilugio para dispensar agua, situado en el perímetro de la piscina, que se ignora o se usa por obligación durante breves segundos. Quienes se colocan bajo ella suelen proferir interjecciones. 

			hacer pie. Expresión llena de poesía y nunca bien ponderada. Muy usada por los niños, con frecuencia en forma de interrogante: «¿haces pie?». Este gesto es una garantía de seguridad y supervivencia. Cuando no hacemos pie, manoteamos y ponemos el cuerpo en guardia. Cuando lo hacemos, nos sentimos como en casa. 

			largo. Unidad de medida del nado. Se usa más en su acepción diminutiva, una vez más. «Larguito» implica deporte, pero poco. Desde aquí se reivindica el ancho como nueva distancia para aquellas personas algo más perezosas. 

			libro. Artilugio que, pese a funcionar todo el año, encuentra en la piscina su espacio natural. Se relaciona la literatura de piscina con literatura fácil y sin complicaciones, cuando debería ocurrir al contrario: habría que reservar los libros más sofisticados para las horas de piscina. Nunca, a lo largo del año, tendremos la mente más esponjosa que cuando tenemos el traje de baño mojado y la piel untada de crema protectora. Este libro, por ejemplo, debería ser leído en invierno. 

			pollo empanado. Siete de cada diez personas consultadas para la redacción de este libro afirman que es la comida piscinera por excelencia, ya sea elaborado en casa y transportado hacia sus márgenes o servido por el restaurante más cercano. Este plato es intergeneracional, interclase e intercultural.

			tumbona. Silla regulable que no acaba de estar nunca en la posición que deseamos. Permite ver la vida desde una posición semihorizontal: entre la vigilancia y el relajo. Es un mueble que trabaja sin descanso en verano y que se olvida, de manera desalmada, de septiembre a mayo. El salón de estar de la piscina.
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			Prólogo. Esto no es un libro de piscinas

			



Mi primera piscina fue un juego. La segunda, una preocupación. Cuenta la crónica familiar que a los cuatro o cinco años, hay dudas sobre la fecha exacta, me regalaron un Exin Castillos, un juego de construcción muy popular en los años setenta compuesto por piezas de color beige. Esa misma crónica habla de que, al poco tiempo de estar jugando con él, descubrieron que estaba pintándolas de azul. «¿Qué haces, Anabel?». «Una piscina», respondí yo, dice la leyenda. En esa declaración de intenciones me apoyaría en el futuro: preferiría las piscinas a los castillos, la diversión a la solemnidad. Y si no existían, las inventaría. 

			En aquel pueblo de Huelva, en la frontera entre España y Portugal, y en esos años, las escasas piscinas que había pertenecían a las familias de mis amigos. Mi casa era grande, tenía la forma de las de los dibujos infantiles y dos patios, pero no tenía piscina. En los meses de verano, yo esperaba durante toda la semana la llamada que anunciaba la invitación para pasar el domingo chapoteando en una de esas casas de campo. Deseaba la piscina, no el campo, la casa ni el domingo; todo era placentero y ligero alrededor de ella. Yo aún no sabía explicarlo, pero era el único lugar en el que una niña se sentía, a la vez, libre y cuidada. Podía zambullirme y jugar durante horas como una salvaje, sabiendo que mis padres me miraban de reojo, lejos pero cerca. 

			Esa sensación era tan formidable que me inquietaba no recibir la llamada que me acercaba a ella. Dependía de otras personas para sentirla, y ahí supe que quien posee una piscina también guarda en el bolsillo la llave de la alegría de otras personas. Cuando el teléfono sonaba para invitarme, respiraba aliviada por dos razones: mis amigos me querían y había domingo de piscina. Así, buscando ser aceptada, pasé muchos años. No había razones para no serlo, pero era muy pequeña para entender que lo que pensamos es tan cierto como lo que vivimos. Yo tenía gafas, era forastera, no tenía piscina; esa era la historia que yo me contaba y la única que me importaba. Me gustaba compensar las invitaciones a esos baños contando películas e historias en voz alta (Quince años recién cumplidos, Footloose, Poltergeist) y portándome bien. Llevo casi medio siglo sin dejar de hacerlo. 

			No he vuelto allí, pero compenso su recuerdo merodeando por los alrededores. Como una detective acuática, he viajado por cinco continentes persiguiendo piscinas, aunque ninguna me emociona tanto como aquellas que tienen una casa encalada y encinas y olivos cerca. La única alerta que tengo en los portales inmobiliarios es la que incluye las palabras «Sierra de Huelva». 

			Este no es un libro sobre piscinas. Si esto fuera un cuadro de Magritte, aparecería en él un libro con una piscina en la portada y este texto sobrescrito. Una cosa es lo que es y otra lo que parece. Este es un libro sobre una relación: la mía con esas construcciones. También es una celebración de su naturaleza y de sus buenas intenciones. Joan Didion escribió en su ensayo Agua bendita: «Siempre quise una piscina y nunca tuve una»1. A ella se le ha concedido el título de ideóloga clorofílica cuando su auténtica obsesión, como buena criatura del desierto, era el agua. Apenas escribió unos párrafos sobre piscinas, pero qué párrafos. Ojalá yo hubiera redactado esa frase, tan precisa, tan desapasionada, tan didionesca. Quizás, entonces, no tendría que escribir este libro, que será lo contrario: impreciso y apasionado. Este tampoco es un libro sobre la infancia ni los paraísos perdidos: quiero hablar de piscinas. Y quiero hablar de mí, sentada en el bordillo de una de ellas, en ese lugar en el que todo el mundo sonríe. 

			




		


		
			1. Una astilla en el dedo

			



Como si me impulsara un trampolín, salto desde la década de los ochenta hasta 2019, año en el que solicité una plaza en una residencia de artistas de un lugar de la Toscana llamado Villa Lena, que no tenía una, sino dos piscinas. Pensé que escribiría mejor un libro, un librito, sobre ellas estando cerca de una. Qué inocente era. 

			Villa Lena es una fundación cultural creada por Lena Evstafieva, Jerôme Hadley y Lionel Bensemoun, que premia a personas con una estancia en una villa del siglo xix para desarrollar un proyecto artístico o creativo. El lugar tiene hasta un fantasma llamado Elvira, bastante amable, por cierto. En la solicitud que envié para ser elegida en esta residencia de artistas redacté: «Este es un proyecto sencillo. Mi intención es escribir un libro sobre la anatomía emocional de la piscina». Era pretencioso y no era sencillo, como ya intuía entonces. A Lena le gustó mi idea y su fundación me invitó a formar parte de este programa. La estancia de una semana en Villa Lena fue pospuesta en dos ocasiones por culpa del covid, que nos dejó sin brillo y con los trajes de baño guardados en un cajón. Dos años después de lograr ese premio, en octubre de 2021, viajé a una colina entre Pisa y Florencia con la intención de dar forma a algo que, en mi cabeza, era aún líquido como el agua. Me conformaba con escribir algunas páginas, animada por una serie de artículos que había publicado ese verano en el El País y pensé que hacerlo con esta coartada vanidosa lo facilitaría. Guardé en mi equipaje un solo libro: Una guía sobre el arte de perderse, de Rebecca Solnit, en el que había leído una frase que me llenaba de energía: «Las cosas que deseamos son transformadoras». Yo estaba allí, movida por el deseo, para encontrar algo y pensaba que la manera de lograrlo era perderme y sentirme bien estando perdida. De aquella estancia salieron veinte líneas. Las he contado. 

			El día que llegué a Villa Lena, aún con la maleta sin deshacer, fui a presentar mis respetos a sus dos piscinas. A una de ellas, a la que llamaré «la piscina fría», se llegaba por un camino flanqueado por cipreses, porque la Toscana contemporánea está diseñada al milímetro para no traicionar la imagen que traemos construida desde casa. Apareció en un valle, rodeada de colinas; era la piscina que dibujaría un niño. La rodeaban unos columpios y unas tumbonas sin montar porque era temporada baja y pocas personas se atrevían a usarla. Días después, vería a Gina Soden, una fotógrafa inglesa obsesionada con los edificios abandonados y en decadencia (y también con alguna otra piscina), nadar cada día al caer la tarde mientras el resto nos envolvíamos en mantas y mendigábamos calefactores. Tras esa primera inspección, continué mi paseo hacia la segunda piscina, que era también otra piscina normativa: rectangular y azul; la llamaré, en un alarde de imaginación, «la piscina caliente», porque estaba climatizada. Esta era usada por los artistas residentes para sesiones fotográficas o como escenario para vídeos, porque toda piscina es un plató y un estudio fotográfico. Era irreprochable, pero no tanto como «la piscina fría», que desprendía un cierto sentido dramático al llegarse a ella poco a poco. Como la criatura barroca que soy, esa piscina me interesaba más. 

			Al regresar a mi habitación, tras dar la bendición a las dos piscinas, reparé en un cartel que había colgado de un árbol. Era un poema titulado «There was no dipping into the pool», que había escrito Haydée Touitou, una escritora que también había formado parte de ese programa de residencia de artistas. Estos eran los versos que aparecían manuscritos junto a una fotografía de un pie tanteando la temperatura de una piscina: 

			
Looking for glue across 

			The shells or yogurt 

			Ice cream for breakfast 

			The jug empty for 

			Several days agrees. 

			
The sun sets on our Tshirts 

			Soon the cookies 

			Integral and perished 

			Will be melting in 

			Burning hot cups.*

			
«Dipping in the pool» tiene, además del significado literal de «darse un chapuzón», otro usado en el slang británico. Según el diccionario Macmillan, describe «una actividad por la cual un grupo de personas localizan una piscina privada y la invaden para nadar sin permiso aprovechando que su propietario está ausente». En 2008 se popularizó en Inglaterra una forma de vandalismo que consistía en colarse en piscinas ajenas, y a quienes la practicaban les llamaban «dippers». Esta moda se desvaneció, pero que exista esa expresión dice mucho y bueno de una lengua y de la necesidad de dar forma a un acto razonable: el de desear una piscina y hacer lo posible por bañarse en ella. Quizás la Toscana no fuera un paraíso acuático, como lo son Miami, París o Marrakech, pero yo había encontrado un poema en un árbol sobre una piscina cuando andaba buscando una. Esa casualidad confirmó algo que llevaba rumiando algún tiempo: en la sociedad occidental es fácil tener un recuerdo ligado a una piscina. 

			Hay muchas, nos empapan, están por todas partes. A todos nos interpela alguna, incluso a esa gente que dice que prefiere el mar, ese huracán desmelenado. 

			Al día siguiente quise volver a visitar «la piscina fría», pero no recordaba el código de la verja de entrada. Decidí saltar la valla, con tan mala suerte que me clavé una astilla en un dedo y empecé a sangrar. Al volver a España, me encontré el dedo hinchado y dolorido. En Urgencias me dijeron que el cuerpo absorbería la astilla o la expulsaría, y no me la extrajeron. Dipping in the pool de aquella manera me había regalado una historia que no hizo ninguna gracia a la enfermera a la que se la conté, y sí a todas las demás personas que la fueron escuchando. Escribo estas líneas, meses después, con esa astilla aún dentro del dedo. La toco, a veces, como quien acaricia una travesura. 

			En Villa Lena tuve que explicar en varias ocasiones en qué consistía ese libro tan extravagante que estaba escribiendo. No pronuncié jamás las palabras «anatomía emocional de las piscinas» y, en cambio, encontré una nueva forma de explicarlo: «se trata de un libro sobre una obsesión». Pronto entendí que esa era una manera de captar la atención de la audiencia, puesto que nadie se resiste a alimentar una. Siempre supe que toda piscina generaba un campo magnético de ligereza y alegría, y me he pasado toda la vida persiguiéndolo. Todo el mundo sonríe en el bordillo de una piscina, mira al sol con los ojos guiñados, o piensa si saltar o no al agua. Todo eso es contemplativo e inútil, todo eso es sabio. Hay, también, orden en el agua domesticada; orden que no tengo dentro y busco fuera. No conozco a nadie que viaje persiguiendo piscinas, madrugue, trasnoche, salte vallas, renuncie a planes, se desvíe de rutas o se clave astillas en el dedo para mirarlas. No deseo poseerlas, tampoco lo deseaba la Didion, a quien su padre dijo que si quería una piscina, debía cavarla ella y se negó con sabiduría. Tampoco nadarlas, solo espero tenerlas cerca. Ya iré averiguando si eso es amor, obsesión o refugio; y no olvido que antes que un libro y una ocupación, las piscinas fueron juego y pre-ocupación.

			




			
				
					* Buscamos pegamento entre las cáscaras / o desayunamos helado de yogurt. / La jarra vacía desde hace días / nos da la razón. / Y el sol se nos pone en la camiseta / Y pronto las galletas /ya echadas a perder / se derretirán en tazas calientes.

				

			

		


		
			2. Nadie, excepto Mastroianni, 
viaja a la Toscana para bañarse en una piscina 

			


Mi viaje a Villa Lena no era el primero que hacía a la Toscana: fui de viaje de fin de curso con el instituto. Tenía trece años, una cámara con dos carretes de treinta y seis fotos, tres o cuatro polos de Benetton, mucho colágeno en la piel y ganas de un rito de paso, pero aquí terminan mis recuerdos; todas nuestras adolescencias son parecidas. En esa excursión a Italia apareció mi primera piscina adulta. 

			Montecatini Terme era una parada común en los viajes de la época. Ignoro el interés que podía tener para unos adolescentes rebosantes de salud una ciudad termal a la que se acudía desde principios del siglo xx para «tomar los baños». Apenas recuerdo ese viaje, pero conservo una imagen de la piscina del hotel, la primera que visitaba sin vigilancia paterna. La tengo bordada en la memoria. Ahí podría bañarme todo el tiempo que quisiera y sin guardar las tres horas de digestión impuestas. A cambio, era responsable de mi vida, nadie estaría cuidando de mí. En la piscina de Montecatini, al contrario de las que yo conocía, no había juegos ni risas. Las personas entraban y salían en silencio; recuerdo el cuidado con el que andaban y los albornoces blancos. Toda ciudad termal tiende a aferrarse más al pasado que al futuro, y así estaba este lugar, suspendido en otra era. 

			O, quizás, yo lo he idealizado y me gusta recordarlo así, como aparece en Ojos negros. Nikita Mijalkov rodó esta película, basada en La dama del perrito y en otros cuentos de Chéjov, en Montecatini Terme. Cuando se estrenó en 1985 la reconocí: Marcello Mastroianni se había enamorado en el mismo lugar donde yo había estado de viaje de fin de curso. En Ojos negros, que está envuelta en melancolía, hay bailes en silla de ruedas y baños en piscinas llenas de barro. En una de sus escenas, el actor, que ya tenía sesenta y tres años, se introduce con parsimonia en una de ellas vestido con un traje blanco de tres piezas y apoyándose en un bastón. Desciende por la escalera y camina dentro del agua negra hasta recoger una flor, para volver a salir con el pantalón manchado, sin despeinarse, para entregársela a la mujer de la que se enamora. Yo quería ser ella y quería ser él: quien busca una flor en una piscina y quien la recibe. 

			Si mi primera piscina fue un juego y la segunda una preocupación, la de Montecatini fue un cortocircuito. Fue la revelación de que el vínculo con las piscinas no tenía que estar mediatizado por mis padres, ni tampoco dependía de una invitación. Aunque no las poseyera, podría tener mis propias piscinas y ahí quedaba dinamitada el ansia por querer ser aceptada por otros. En ese viaje a la Toscana también entendí que las piscinas estaban repartidas por todo el mundo; el mío era aún pequeño, pero supe que, si las buscaba, las encontraría allá donde fuera. La vida me lo ha confirmado: hay piscinas en el Sahara y en Alaska, en las cubiertas de los barcos, en los palacios de los dictadores, en lo alto de un árbol en Sierra Morena, en el edificio del Senado de Madrid, en un pueblo de treinta y dos habitantes de Soria, sobre yacimientos romanos, y hay piscinas hinchables en los barrios más pobres y tristes. También comprendí que podrías bañarte en muchos lugares, pero una vez dentro del agua, todas las piscinas eran la misma piscina. Todos los fuegos, el fuego; todas las piscinas, las piscinas. Puede sumergirse en ellas una estrella de cine o una joven miope, pero todas las personas sienten lo mismo al mojar sus pies o al bucear. El agua iguala. 

			Quizás en el pasado se viajaba a Montecatini Terme buscando baños terapéuticos y remedios contra el reúma, pero hoy nadie viaja a la Toscana para bañarse en una piscina; parecería que le está robando el tiempo a la Trinidad de Masaccio de Santa Maria Novella o al Ghirlandaio de Ognissanti. Nunca lo he hecho, y he viajado con frecuencia allí: hay cierto pudor en ello. Las películas, reflejo de la vida, lo confirman. Repaso títulos en todas mis plataformas: Una villa en la Toscana, Un atardecer en la Toscana, Bajo el sol de la Toscana. No hay ni una con las palabras «piscina» y «Toscana» juntas, y no pasa absolutamente nada. Sin embargo, como en cualquier lugar de la cuenca mediterránea, las piscinas encuentran su espacio y tienen presencia, aunque no se sepan las estrellas de la fiesta y sean solo un agujero rectangular en el suelo lleno de agua fresca. Sin embargo, yo no dejo de buscarlas. 

			Cuando viajé a Italia por primera vez, era tan pequeña que no me había dado tiempo a componer mi Toscana mental, pero tras algunos libros y películas, lo conseguí. Cuando llegué a La Foce, muchos años después, ya la tenía, construida en piedra y enmarcada en cipreses. Allí, a 54 kilómetros de Villa Lena y a 180 kilómetros de Montecatini, en el Val d’Orcia, encontré una piscina que no esperaba. La Foce es una finca del siglo xv que servía como albergue para los viajeros y peregrinos que hacían la ruta entre Florencia y Roma. En 1924, la compraron Antonio e Iris Origo; él era el hijo ilegítimo del marqués Clemente Origo, y ella una mujer inglesa con mucho dinero y conexiones. El lugar estaba abandonado, pero ellos le devolvieron la vida. Lo convirtieron en una granja, construyeron una escuela, un hospital y dieron trabajo y educación a las personas de la zona. Hicieron algo más: el matrimonio refugió a niños judíos y antifascistas, e, incluso, los acompañaron a la frontera para alejarlos de líneas enemigas. Iris, que comenzó a escribir tras la muerte de su hijo, lo cuenta en La guerra en Val d’Orcia, un diario que relata la vida en la finca durante la Segunda Guerra Mundial. Ella fue quien contrató a Cecil Pinsent, un arquitecto y paisajista cotizado en la zona entre los expatriados anglosajones de la época, para diseñar un jardín en el que «leer y pensar», según contó su hija Benedetta en la revista Flower. Leer y pensar son dos actividades privilegiadas que se desempeñan muy bien junto a una piscina. El resultado del trabajo de Pinsent en La Foce es una extravagancia y una de las fotografías más perseguidas de la Toscana. Yo tomé decenas. Cuando visité este lugar, nada presagiaba que allí hubiera una piscina, pero la había y era como las de Villa Lena: canónica. El día era antipático y, aun así, había personas sentadas a su alrededor. Cuánto debes necesitar la energía que desprende una piscina para olvidar que tienes encima nubes negras. Una piscina no es un pasatiempo, es un imán.

			Tenía tantas ganas de que mi cuadro toscano encajara, que di por sentado que la piscina formaba parte del proyecto de Pinsent. Escribí a Benedetta para preguntarle por su origen, porque quería que se correspondiera con la imagen que había dibujado en mi cabeza. Me respondió a vuelta de correo: «La piscina es una adición reciente y no tiene relación con el proyecto de Pinsent. No hay ninguna anécdota específica relacionada con ella». Plof. «Nada interesante», terminaba diciendo el e-mail. No era una piscina de los años veinte ni tenía pedigrí, como yo pensaba, sino que había sido construida para refrescar a la familia Origo y a sus invitados. Eran ellos quienes estaban en las tumbonas bajo el cielo gris. No dejes que la realidad arruine una fantasía. Las mejores piscinas que conozco son las que ha construido mi imaginación.

			




		


		
			3. Un agujero en el suelo lleno de agua

			


Las piscinas toscanas, tan clásicas ellas, me invitan a pensar qué es una piscina. Una piscina es un agujero en el suelo lleno de agua y, en la mayoría de los casos, de forma rectangular. La piscina media española mide cuatro metros por ocho, según la revista Piscinas Hoy, la autoridad en el tema. Si tuviéramos que dibujar una, hay muchas posibilidades de que lo hagamos de esa manera. Pido a mis sobrinos pequeños que lo hagan, esperando confirmar mi teoría: me entregan dos dibujos con piscinas redondas. No me doy por vencida en confirmar mi teoría de que la silueta natural de la piscina es un rectángulo, aunque pienso que quizás debería escalar ese experimento social y no conformarme con una muestra de dos elementos. 

			Al fin y al cabo, así llevan siendo las piscinas desde hace cinco mil años. De esa fecha data la primera de la historia construida como tal: como un hueco que alguien cavó en la tierra y quiso llenar de agua. Quizás haya otra anterior, porque la arqueología nos ha demostrado que siempre hay algo más antiguo en algún lugar, a la espera de ser encontrado, pero esta es la piscina que conocemos. La llaman «la Gran Bañera» o «el Gran Baño» y está en Mohenjo-Daro, actual Pakistán, una de las ciudades más importantes de la antigua civilización del Valle del Indo (2500-1800 a. C.). Su aspecto es similar a cualquier piscina que podamos ver en una urbanización o un polideportivo municipal: mide doce metros por siete, tiene una profundidad de dos metros y cuarenta centímetros y dos escaleras de acceso. Ya no se construyen piscinas tan hondas, aunque la ley las permita, pero, en esencia, las de hoy son iguales que esa primera. No hay nada moderno en ellas. El día que diseñaron esa piscina, diseñaron todas las demás. 

			A Mohenjo-Daro se la considera la primera ciudad planificada de la historia; es decir, un lugar que alguien pensó y dibujó antes de construir. Estaba en un sitio estratégico para dominar las rutas comerciales y se sabe que sus habitantes tenían conocimiento de ingeniería hidráulica, algo clave para sobrevivir, porque la ciudad estaba situada cerca del río Indo, cercano al Himalaya y bastante caudaloso. Sus habitantes idearon un asentamiento capaz de contener las avalanchas e inundaciones, así como de aprovechar el agua, y ahí aparece «la Gran Bañera». Miro las fotografías y veo un agujero rectangular en un paisaje desértico. Se descubrió en los años veinte del siglo pasado y es una ruina bien cuidada, un hueco de ladrillos que hay que imaginar con agua, rodeado de columnas y como parte de un complejo arquitectónico. Cuesta hacerlo, es demasiado lejana en el tiempo y el espacio. Quien se bañase allí descendería por las escaleras hasta el agua, como lo hacía Mastroianni en Montecatini, pero me pregunto cómo se mantendría a flote, porque la piscina es honda y nadar como lo hacemos ahora es un acto reciente. 

			Esta cultura no dejó muchos materiales escritos y es difícil saber con certeza cómo vivían en Mohenjo-Daro. Existe una película llamada así, Mohenjo Daro (Gowariker, 2016), que cuenta la vida, en tono Bollywood, de esa civilización: en ella veo la piscina como escenario de una ceremonia. ¿Qué fin tendría una piscina hace cinco mil años? Hay varias teorías y la más extendida afirma que podría ser parte de una escuela de sacerdotes y se usaría para rituales de purificación, comunes en el hinduismo. No suena raro porque el agua siempre ha limpiado. La historiadora Wendy Moneger lanza otra tesis y en ella afirma que el edificio del que forma parte la piscina podría haber sido un hotel o un burdel. Es decir, Mohenjo-Daro podría haber sido el primer hotel con piscina del mundo. Me interesa. Lo leo en Strokes of genius2, libro que repasa la historia de la natación y se plantea que en esa piscina tan honda las personas tendrían, por pura supervivencia, que saber nadar. He buscado cómo llegar a Mohenjo-Daro, que es patrimonio de la Unesco y se puede visitar. Está a seis horas de Karachi y solo hay un hotel: el Archaeology Resthouse, que no tiene encanto ni piscina. Una investigadora seria se animaría a conocer esa protopiscina, tan parecida a la de La Foce, las de Villa Lena y a la del edificio que veo desde mi ventana en Madrid. Por ahora, descarto el viaje: está muy lejos, demasiado. 

			Aquí alguien puede levantar la mano y decir que la piscina de Bethesda o piscina probática es también muy antigua. Y yo repetiré que sí, que es del siglo viii antes de Cristo y que se menciona en el Nuevo Testamento, pero este no es un libro histórico ni enciclopédico, líbreme Poseidón de ello, y voy saltando de milenio en milenio y de siglo en siglo según me place, con la soltura con la que saltan los niños antes de lanzarse al agua. Siglos después de que construyeran la piscina de Bethesda (donde se lavaba a las reses antes de ser sacrificadas en el templo de Salomón), los romanos cavaron muchos agujeros más y también los llenaron de agua. Formaban parte de las termas (thermae) o baños públicos, un cruce entre gimnasio, plaza de pueblo y Netflix que encapsulaba todo lo que hoy buscamos en las piscinas: socialización, ejercicio y diversión. Las termas eran complejos con varios espacios (frigidarium, tepidarium, caldarium o natatio) en los que los hombres romanos libres se sumergían. Las romanas también, pero menos. Ella solo podía disfrutarlas unas horas al comenzar el día. El prime time se reservaba para los hombres. La natatio es el antecedente directo de la piscina: era rectangular, estaba al aire libre y se usaba para el ejercicio físico. Hay ejemplos en las termas de Diocleciano y Caracalla en Roma, en las Stabianas de Pompeya y también en las de Cesar Augusta, en Zaragoza, y las de Itálica, en Sevilla, por donde he paseado muchas veces. En la Antigua Roma gustaba estar a remojo. Quizás hayamos visto estas piscinas en alguna visita turística y no las hayamos reconocido, porque una piscina sin agua no es una piscina. El nombre de «piscina» procede también de la Antigua Roma, de unos estanques llamados piscinae, que se encontraban en algunas casas y que tenían un doble uso: para nadar y como estanque para peces. No sé si me encanta la idea de pensar en los humanos como lubinas. El nombre ha llegado así hasta el castellano, catalán, portugués e italiano, y otras lenguas romances como el rumano, en el que se dice piscină. En Argentina, las piscinas se llaman «piletas» y en México «albercas». Yo las llamo «piscis», que me suena muy romano. 

			La historia de las piscinas corre, nada, en paralelo a la de la natación, una actividad física que permite a las personas, qué tontería, salvar su vida. Tras la caída del Imperio romano de Occidente, hubo más de mil años sin piscinas y aquí me impulso, doy otro salto de varios siglos y aparezco en 1876. Fue entonces cuando a un profesor de natación llamado Barthélémy Turquin se le ocurrió abrir una «École de Natation» en una piscina flotante del río Sena. Llamarla así es mirarla con nuestros ojos de hoy: era una zona del río delimitada por tablones de madera con un sistema de filtraje precario, pero funcionaba. La escuela de Turquin se convirtió, diez años más tarde, en los Bains Deligny, el apellido de su yerno. Los Deligny, a los que llamaron el Saint-Tropez del Sena, fueron durante dos siglos un lugar de reunión y faranduleo en París: Esther Williams, el príncipe Rainiero y Audrey Hepburn los visitaban. Cartier-Bresson se paseó por allí con su cámara fotografiando bañistas. Pero para eso aún faltaba tiempo porque los parisinos necesitaban aún aprender a no temer al agua. Antes del siglo xix, si no eras soldado, nadar era una actividad extraña. En esa época, las piscinas flotantes se extendieron por los ríos del norte de Europa, en paralelo al poder de los ejércitos napoleónicos. En estas aprendían a nadar los militares y, en ocasiones, mujeres y caballos. Su forma era rectangular, porque se había comprobado que era la más eficiente para entrenar el nado. La piscina cubierta en la que doy brazadas algunas mañanas es heredera directa de Napoleón. 

			La humanidad empezó a nadar por diversión muy tarde, en el siglo xx, y yo aún más tarde, en el xxi, pero ese es otro capítulo.

			




		


		
			4. Un ornitorrinco en Oporto

			


Recorro el mundo persiguiendo agujeros en el suelo llenos de agua, parecidos al de Mohenjo-Daro. Hay quien viaja a París a hacerse una foto ante la pirámide del Louvre: yo voy a la Piscine Molitor. Soy una somelier acuática y esta es una actividad solitaria o de acompañantes pacientes que me sujetan las piernas cuando me subo a un muro para hacer la foto de una piscina vacía. No me preocupa que no entiendan esta afición, tampoco que me miren con condescendencia o como se mira a un ornitorrinco. Tuve un novio que decía, como cumplido, que si yo fuera un animal sería un ornitorrinco. No creo que él supiera que era un animal semiacuático. 

			Un día, el ornitorrinco decidió que iba a reservar un billete de avión a Oporto para conocer la Piscina das Marés de Álvaro Siza, que no son un agujero en el suelo, sino en el mar. Volé allí en agosto, en una de las últimas olas de calor en España. Todo el viaje giraba en torno a ellas, pero ese objetivo estaba camuflado entre otras visitas: aún hay algo de pudor en decir que se viaja a atrapar piscinas. Todas las rutas por la ciudad, las francesinhas y los vinos eran la guarnición del plato principal: conocer Leça da Palmeira, la playa de Matosinhos, el pueblo donde en 1933 nació Álvaro Siza. Por fin llegó el día, pedí un taxi y me monté en él con mi toalla en una bolsa, sin saber qué iba a encontrarme, qué iba a ocurrir allí. No podía llegar, hacer cien fotografías e irme, porque estas piscinas eran demasiado importantes; llevaba años fantaseando con ellas, había que honrarlas con la visita que merecían.

			Tras veinte minutos de viaje, llegué a Matosinhos y el cielo había cambiado, el sol había dado paso a una niebla tan densa que no se veía a unos metros de distancia. Las piscinas no se distinguían desde el paseo marítimo, que era uno de tantos, con sus parejas paseando, sus corredores y sus edificios idénticos a los de otro lugar de playa. Pagué los nueve euros de entrada y comencé a caminar por la rampa que conduce a los vestuarios. No entendía el espacio: ¿qué era aquello tan bruto, tan umbrío? Cuánto hormigón y cuánta confusión. Esa oscuridad era la antesala de la luz, que fue apareciendo poco a poco, como el olor a sal del mar. De pronto, entre la niebla, surgieron las piscinas y el mar, y no supe dónde empezaban uno y otro, ni si las rocas eran inventadas o reales. Eran más naturales que el océano, que rompía sobre ellas. Era agosto y no era agosto, y no recuerdo si hacía frío o calor. Parecía un sueño. Apenas había gente, porque mi ansiedad me había hecho querer llegar a las nueve de la mañana, antes que nadie. Mi hermana pintó una acuarela en la que se me ve, en ese preciso momento, con mi vestido azul, mirando las piscinas. Me lo quité, me lancé al agua y nadé. El agua filtrada del océano era de color turquesa, el mar estaba formando su escándalo habitual, pero había una sensación de refugio dentro de esa piscina. Empecé a llorar dentro del agua. En Grand Central Station me senté y lloré, se titula un libro de Elizabeth Smart. Yo podría haber titulado este: En Matosinhos nadé y lloré. Qué cursi, pero qué cierto. No soy la primera persona que siente esto ni que lo escribe; de hecho, toda persona que lo visita cae en los mismos lugares comunes. No soy original, ni tampoco creo que sea demasiado sensible. Hay que ser una estatua de escayola para que ese lugar no te agarre por el traje de baño y te zarandee. 

			
Las piscinas de Siza forman parte de la categoría de oceánicas o rocosas, que son siempre piscinas con mucha chulería. Se atreven a competir con el mar y ofrecen algo que él no tiene: límites. Son un agujero en la arena, en las rocas; son agua dentro de agua. Se construyen aprovechando el paisaje y el agua del océano se cuela dentro, armando mucho escándalo; cambian de forma y de color al segundo. La de Bondi Beach, en Australia, se parece a las piscinas de Matoshinos en esa voluntad de querer ser y no ser océano, de ser civilizada y salvaje. A diferencia de las de Siza, a ella se va a nadar, como a tantas otras piscinas que rozan el mar. Eso es lo que pueden ofrecer: seguridad y la garantía de que las brazadas no se verán interrumpidas por un tiburón; no hay que temer por los ornitorrincos, porque, aunque son una especie endémica australiana, prefieren los ríos. Esta piscina, que se inauguró en 1929 y forma parte de un club deportivo, The Icebergs Swimming Club, es solo una de las decenas de piscinas oceánicas o rocosas que hay en Nueva Gales del Sur, la región de Australia que incluye Sídney, Camberra y Melbourne. Es la más fotografiada de todas ellas, pero no la más espectacular: todas lo son. De nuevo, como las de Mohenjo-Daro, me resultan ajenas. Admiro su diálogo con el mar, pero no son mis piscinas. No sé cuáles son, pero estas no: están demasiado lejos, son demasiado bestias. En cambio, las de Siza, aun siendo oceánicas, me conectan con algo profundo porque el Atlántico sí es mi océano y entiendo su poesía.

			Álvaro Siza cobró 200.000 escudos (unos 1000 euros de hoy) por construir las piscinas de su pueblo. Fue uno de sus primeros encargos como arquitecto independiente: era 1961 y tenía veintiocho años. La Câmara Municipal de Matosinhos le pidió unas piscinas naturales en la playa, buscando un cierto aire de pueblo balneario, algo que llevaba varios años rondando a la municipalidad. Él inventó otra cosa que parecía que llevaba allí toda la vida y, a la vez, que venía del futuro. Con estas piscinas Siza quiso rematar un trabajo que ya había comenzado el océano, son, a la vez, naturales y artificiales. El arquitecto escribió así lo que hizo en Matosinhos: «Mi proyecto pretendía optimizar las condiciones creadas por la naturaleza, que ya había iniciado por su parte el diseño de una piscina en aquel mismo sitio»3. El mar allí es bravo y pronto supo que no podría competir con él, que tenía que plegarse a esa fuerza y, con mucha humildad y mucha seguridad, construyó unas piscinas que aún hoy siguen siendo parte de la vida del pueblo. La obra se terminó en 1966 y su diseño incluía dos piscinas (una para adultos, otra para niños), los vestuarios donde me había quitado el vestido azul y puesto el traje de baño y una cafetería que no pisé. Este lugar fue declarado en 2011 Monumento Nacional en Portugal, junto al restaurante Casa de Chá da Boa Nova, también de Álvaro Siza, situado muy cerca. No fui, no me interesaba. Estaba como borracha. 

			Lo que vi aquella mañana en Matosinhos lo conservo en mi mejor estantería mental. Aquello estaba entre dos mundos: el del hombre y el de la naturaleza. Era también un ornitorrinco, algo desconcertante, aunque estos animales son feúchos y este lugar, uno de los más hermosos que hay sobre la tierra. Las piscinas comenzaron a llenarse, los niños extendieron sus toallas de Star Wars, el cielo comenzó a abrirse y yo supe que era la hora de irse. Salí aún temblorosa, tanto que no me importó saber que no había taxis para volver a Oporto y que al autobús le costaría unas treinta paradas llegar al hotel; hubiera vuelto andando. El retrogusto de ese baño duró casi un día. No quise ducharme.

			




		


		
			5. Las piscinas imaginadas

			


Silvina Ocampo fue otro ornitorrinco. Mariana Enríquez escribe en La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo, su biografía sobre ella: «En 1943, los Bioy se mudaron al edificio de la avenida Santa Fe 2606, en el barrio de la Recoleta. Todo el edificio, de nueve pisos, era propiedad de la familia Ocampo. En el primer piso había una pileta olímpica, donde Silvina tomaba clases de un profesor particular…»4. Me detengo en este párrafo. Me asusta que, entre todo el material valioso que aporta Enríquez, esto sea lo que me interesa. Cierro el libro. Abro Google. Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo vivieron hasta 1953 en un tríplex de 300 metros de un edificio de diez plantas en el barrio de la Recoleta, que pertenecía a la familia de la escritora. Joaquín Sánchez Mariño, un periodista argentino, encontró en 2015 el anuncio inmobiliario de la venta del apartamento de Bioy Casares; a Silvina, pese a ser la dueña de la casa, ni la mencionaba. Pedían 340.000 dólares por él. Poco me parece para toda la épica que arrastraba. Sánchez fingió ser un comprador y concertó una cita con un agente inmobiliario. Le impresionó tanto, que desveló al propietario que era periodista para volver a visitarlo y poder narrar esa historia. En su relato de aquella situación, que tituló «Bioy, Silvina y el museo que no fue», dice: «Allí, según cuenta Jovita Iglesias, colaboradora de la familia por casi cincuenta años, Silvina tenía una pileta de natación privada en el primer piso, un atelier para ella sola, y un jardín con árboles y hamacas en la terraza»5. Así pasa de largo sobre la piscina. Yo no pienso hacerlo. Debo buscarla. 

			Una pileta-piscina olímpica en el centro de Buenos Aires era un desfase digno de una familia como la de los Ocampo, con mucho dinero y con poca timidez. La búsqueda en Google Earth me devuelve un edificio más o menos convencional, camuflado en medio de la ciudad. La piscina era interior y no aparece. En el edificio vecino, en el número 2630, sí hay una exterior, parece reciente y está en la azotea, por eso la foto del satélite la desvela. No es la que busco. Continúo investigando y no encuentro ninguna imagen de ella, ningún comentario más allá del que menciona su existencia como una excentricidad. La piscina se diluye frente a la gran biblioteca de la pareja superstar de las vanguardias literarias argentinas, frente a su fama, frente a las cenas y fiestas que celebraban en su apartamento. Ni siquiera Silvina Ocampo, que dicen las escasas crónicas que recibía lecciones de natación en ella, nombra su piscina en sus cuentos. La palabra aparece, sin darle importancia, en «La Divina» o «La fiesta de hielo». Pareciera que le estoy prestando más atención a la piscina de Silvina que la propia Silvina.

			Que no haya rastro en internet de la piscina de los Bioy-Ocampo es el certificado de su no-existencia. Pregunto al periodista Martín Bianchi Tasso, porteño y poseedor de un archivo mental de los datos que me suelen interesar, si tiene conocimiento de ella. «Parece ser que Silvina tenía una piscina en el primer piso, pero me suena raro», me dice. Suena a comienzo de un cuento de Cortázar, de quien no hay constancia de que frecuentara el tríplex. A Martín esta búsqueda le parece, sin embargo, un cuento muy borgiano, algo que cierra la historia, porque Borges sí frecuentaba el apartamento; hasta improvisa un título para él: «La piscina que no existe». La piscina de los Bioy es solo una línea en un libro y en un par de artículos, y la pregunta que me interesa es por qué me detengo en esa línea y por qué le dejo ese espacio en mi cabeza, cuando hay tanto material sobre el que rumiar en la biografía que escribió Mariana Enríquez. Pienso en Silvina Ocampo aprendiendo a nadar en la piscina de su edificio. Pienso en la vida que tendría una piscina en una familia de intelectuales acomodados. Pienso en la decisión de construirla, en las dificultades que encontrarían para hacerlo en el centro de Buenos Aires. Pienso en que su Bioy bajaría de vez en cuando. Pienso que quizás ya no exista. Pienso que qué más da. 

			Los mejores libros son los que abren otros libros. La hermana menor abrió todos los libros de Silvina Ocampo que yo no había leído. Fui a comprar alguno, sin prisa, paseando por Madrid. Caminé hasta la librería Antonio Machado del Círculo de Bellas Artes y terminé allí porque la fui buscando: esa librería está en el preciso lugar donde hubo, una vez, una piscina. Allí construyeron los autores del edificio, Antonio Palacios y Otamendi, una para los socios. Qué extravagancia, una piscina a principios del siglo xx en plena calle Alcalá. Estos dos arquitectos comenzaron en 1919 la obra del Círculo al que añadieron en el sótano varios servicios que conectaban con la nueva afición del deporte y el cuidado físico. Palacios, en la memoria del proyecto, así lo reconoce: «La forma de plantear esta planta hubiera sido exótica en este país hace solo quince años». De ahí que se incluyera un espacio con zona de baños de vapor, peluquería, salón de manicura y masaje y un gimnasio con una sala de esgrima y patinadero (sic) que se convertía en piscina. «Esta disposición permite que pueda ser utilizado en verano como piscina de natación, muy usadas en los Clubs Extranjeros y de las cuales solo existen en Madrid dos de carácter público, muy deficitariamente dispuestas» describe el arquitecto6. El diario ABC publicó el 23 de junio de 1927 una viñeta de Xaudaró titulada «Una piscina seria». La imagen muestra a un socio bañándose en ella y a otro que se dirige a él diciendo: «¡No se fíe…! Para los socios del Bellas Artes, esto tiene cuatro metros de profundidad; pero para el Instituto Geográfico más de 600 sobre la que tenga el Mediterráneo». El humor de la época. Si hoy entramos en el Círculo de Bellas Artes, veremos que en el suelo del vestíbulo hay una línea negra marcando el perímetro de la zona central de la entrada. Ese era el tamaño de la piscina y bajo ese suelo estaba su vaso. En los años cincuenta, se decidió alquilar el sótano y la piscina se transformó en un restaurante argentino, que estuvo construido y decorado durante tres años sin llegar a abrirse; después fue una bolera con acceso desde la calle y «una Barra Americana abierta hasta altas horas de madrugada y de biografía (1949-1954) asaz controvertida»7. Tiempo después, se integró en el espacio del Teatro Bellas Artes. Paseo por el espacio, que hay que imaginar con agua cerca y gente bañándose en ella. Me pregunto si los socios la usarían con frecuencia o si solo sería un gesto del edificio y sus autores para demostrar a Madrid que eran modernos. Si me concentro, logro que la librería me huela a cloro.

			La piscina de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares y la del Círculo de Bellas Artes existen más en mi imaginación que en los documentos. Ahí las guardo y mimo, ahí las recreo y recuerdo. No necesito que sean reales para que sean verdaderas. Me interesa más el constructo mental que el físico, porque el físico se llena de agua, pero el mental lo puedo llenar de lo que quiera: de intelectuales madrileños, de escritoras argentinas aprendiendo a nadar… Hay un cierto placer en no encontrar imágenes de ellas, las deja sin asidero real y eso no me importa. Así puedo poseerlas, así son solo mías. 

			Me gusta la idea de comprar un libro de cuentos de Silvina Ocampo, quien tenía en casa una piscina que no sé cómo es, en una librería situada en una piscina que no sé cómo es. Estos hilos invisibles alegran mi vida. Este puede ser todo lo largo que yo desee y puede unir lo que quiera, puedo extenderlo hasta Washington, si me apetece. Allí se construyó otra piscina que ya no existe, otra que también se vació de agua y se llenó de personas. Es la piscina interior de la Casa Blanca, que se cubrió para colocar sobre ella la Sala de Prensa, The James S. Brady Press Briefing Room. Desde esta habitación del Ala Oeste se comparece cada día para informar acerca de las novedades del Gobierno. Es la sala en la que aparecía C. J. Cregg en The West Wing, con su traje de chaqueta gris y su retranca, para contarnos los líos en los que se metía el presidente Bartlet. Esta piscina, a diferencia de la de los Bioy-Ocampo y la del Círculo de Bellas Artes, sí está documentada, así que se lo pone fácil a mi imaginación; no como otras. 

			Fue construida durante el mandato de Franklin Roosevelt, que sufría de poliomielitis y necesitaba hacer rehabilitación. El New York Daily News lanzó una campaña para recaudar fondos para poder llevarla a cabo en la propia Casa Blanca bajo el titular: «Help build a pool for Roosevelt». Como era lógico, los consiguió: cómo iban a permitir que el pobre presidente tuviera que salir de su propia casa para nadar. La piscina subterránea se inauguró el 2 de junio de 1933, con la tecnología más avanzada del momento: iluminación subacuática, sistema de esterilización de vanguardia, etc. La piscina fue disfrutada por los presidentes que le sucedieron: Harry Truman nadaba en ella sin quitarse las gafas, John Fitzgerald Kennedy la usaba con frecuencia, unos dicen que para aliviar sus dolores crónicos de espalda y otros que para encontrarse con sus infinitas conquistas. Su padre, Joseph, siempre metomentodo, encargó un mural a Bernard Lamotte de un paisaje de las Islas Vírgenes para decorar sus paredes. La piscina fue utilizada como tal hasta 1970, momento en el que Nixon la convirtió en sala de prensa, porque la importancia de la televisión aumentaba y había de concederle más espacio a las cámaras y porque Nixon odiaba la ligereza y la alegría. La piscina se cubrió, se llenó de periodistas y así continúa funcionando. El personal de la Casa Blanca y las visitas importantes tienen derecho a visitar la piscina y se les invita a dejar sus mensajes en los azulejos. Uno de los lugares más tensos del mundo, la Sala de Prensa de la Casa Blanca, está encima de una piscina, uno de los lugares más relajantes del mundo. Pienso en por qué unas piscinas son polémicas y por qué otras son inofensivas. Las de la Casa Blanca no solo no despiertan controversia, sino que son conocidas por los ciudadanos. En España, en cambio, la piscina del Palacio de la Moncloa, construida por Adolfo Suárez aprovechando un estanque, pertenece al terreno del secreto. Una piscina es una construcción que aún arrastra un pasado burgués y decadente y se usa como dardo, con frecuencia, para acusar a algunos líderes políticos y a sus familias de no se sabe qué. ¿De querer nadar unos largos al final del día, de querer esconderse del mundo durante unos minutos? Nada que no busque cualquier habitante de un PAU.

			Escribo esto días después de que Rusia invada Ucrania, tras nadar unos largos en la piscina que se encuentra a cinco minutos de mi casa. Conozco de memoria las palabras, tan manoseadas, que Kafka escribió en su diario el 2 de agosto de 1914: «Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar». Yo me meto bajo el agua para no pensar, pero sí lo hago: este hilo acuático invisible no tiene fin. 

			




		


		
			6. Matisse también quería su piscina 

			


«Me voy a construir mi propia piscina». Esa frase ha sido pronunciada cientos de miles de veces desde finales del siglo xix, momento en que las personas quisieron poder darse un chapuzón en su casa. La familia Ocampo debió decirla en algún momento, los padres de mis amigos de la infancia, también. Yo lo pienso un par de veces al mes y otro par de veces lo descarto. Para qué quiero poseer una piscina, si a mí lo que me gusta es imaginarla, visitarla, atraparla, ir y volver, caminar hacia otra diferente. Hay quien llama a esto miedo al compromiso, pero ya lo averiguaré en alguna sesión de terapia. 

			El coleccionista de arte y übermillonario norteamericano George Washington Vanderbilt II no tuvo mis conflictos y sí el antojo de tener una piscina propia. Las primeras piscinas privadas de Estados Unidos fueron interiores y así fue la que él se construyó en 1895 en Biltmore, su finca de Carolina del Norte. Cuando se proyectó, en la mayoría de las casas del país no había agua corriente ni electricidad; en cambio, Vanderbilt, con su fortuna, pudo llenar su piscina interior iluminada con 300.000 litros de agua. Richard Morris Hunt la diseñó, al igual que el resto de la mansión, un lugar excesivo que parece un château del Loira, y Rafael Guastavino, el español que cubrió Nueva York de sus bóvedas de cerámica, se encargó de las cubiertas. La piscina tuvo una vida corta, porque en esa época no existían los sistemas de limpieza y circulación del agua adecuados para mantenerla limpia y terminó abandonándose. Cuando necesitemos una imagen para ilustrar una historia de ostentación y decadencia podemos recurrir a esta. 

			Medio siglo más tarde, tras sufrir el «sol abrasador» de Cannes, Matisse articuló las mismas palabras que George Vanderbilt: «Me voy a construir mi propia piscina». Aquel día de 1952 se había levantado diciendo: «Quiero ver gente buceando». Lidia Delektórskaya, su mano derecha y modelo, lo llevó a su piscina favorita, pero al pintor no debió gustarle la experiencia y a la vuelta soltó esa frase, que fue el origen de una de las piscinas más curiosas de la historia del arte. El artista tenía ochenta y dos años y no quería pasar calor. Matisse deseaba su piscina y la construyó con papel y figuras recortadas. Pidió a Delektórskaya que rodeara con un papel blanco la pared de una habitación de su casa del Hôtel Régina de Niza; sobre ella iba cortando y pegando figuras de nadadores, criaturas acuáticas y esos bañistas que se había empeñado en ver. Él llamó a su obra The Swimming Pool y es la cumbre de su trabajo con los cut-outs y la única realizada para un espacio concreto. El MoMA la compró en 1972 y, desde entonces, la custodia. Trabajé en ese museo neoyorquino durante unos años, pero no la recuerdo. En aquellos tiempos mi obsesión por las piscinas estaba sepultada por toneladas de hormigón y responsabilidad. Debo volver a visitarla. 

			Todas las piscinas diseñadas o dibujadas por artistas son singulares. Lo extraño es que no haya más, porque una piscina puede ser un lienzo en blanco, o en azul. Existe un ejemplo en España: está en Marbella y se llama El Martinete. Esta casa perteneció a Antonio, el Bailarín, que también quiso su propia piscina y tuvo una de Picasso. El pintor no se introdujo dentro para pintarla, pero así ha pasado a la historia y hemos quedado en que las cosas son como nos las cuentan, no como son. Todo comenzó en la fiesta del 80º cumpleaños de Picasso; aquel día, Antonio bailó ante él y el pintor, arrebatado, dibujó un retrato suyo al que llamó La Danse y se lo regaló. Años más tarde, el bailarín decidió que lo trasladaría al suelo de la piscina de su finca. El resultado es un mito dentro de otro mito. Es posible nadar sobre un Picasso. 

			Y en este párrafo aparece, por fin, David Hockney, el gran pintor de piscinas privadas del siglo xx. Este nombre ha tardado algunas páginas en surgir, pero aquí está. Él sí se metió en una piscina, vacía, para pintarla. Era la Tropicana Pool del hotel The Hollywood Roosevelt de Los Ángeles, en la que Marilyn Monroe posó en su primera sesión de fotos. Hockney apareció un día de 1988 con una camiseta de sisa amarilla, un sombrero y una lata de pintura azul, y cuatro horas después, el fondo de la Tropicana Pool tenía su Hockney. Las autoridades sanitarias de la ciudad quisieron eliminarlo pintándolo de blanco, porque defendían que así debía ser el suelo de una piscina. Al final, mediante un nuevo proyecto de ley, se salvó la piscina, que hoy, junto al hotel, es considerado Monumento Nacional de Estados Unidos. Hockney declaró a Los Angeles Times: «la cuestión es que la actitud municipal hacia la salud no tiene en cuenta a la alegría». Con esa última palabra él resumía la esencia de su piscina y, quizás, de todas las piscinas.

			Hockney pintó la piscina del hotel The Hollywood Roosevelt con rapidez, al contrario que la de A Bigger Splash que es, quizás, su obra más popular. Este artista británico pronunció años antes una frase de esas que nacen con vocación de cita: «Me llevó dos semanas pintar un salto de dos segundos». Se refería al splash, al agua salpicada tras un salto que aparece en el cuadro que es, en realidad, el mayor de una serie de tres. A Bigger Splash surgió de una fotografía vista en un libro, que el pintor mezcló con lo que él veía cada día en Los Ángeles, donde era ya rico, famoso y tenía una buena vida. A él lo que le interesaba era expresar el instante que sigue al momento en el que alguien, que ni siquiera aparece, salta a la piscina y se sumerge en el agua. «Me di cuenta de que un salto no puede verse en la vida real, sucede demasiado rápido. Eso me interesó y decidí pintarlo a cámara muy muy lenta», declaró Hockney, tal como explica la Tate Modern, propietaria del cuadro. Confesó que pasó mucho más tiempo pintando ese momento que el resto del cuadro. Esta pintura es el trabajo de alguien virtuoso y también feliz: de alguien que se baña en piscinas. 

			David Hockney, entre el año 1964 y 1971, pintó varias piscinas porque estaba fascinado con la cultura del agua de California; veía en ellas hedonismo, calor, erotismo, arquitectura moderna y movimiento. Veía en ellas muchísimas cosas y todas le interesaban. Entendió que en Los Ángeles no eran un lujo, como sí ocurría en Inglaterra, y esa integración en la vida cotidiana le interesó y decidió volcarla en sus cuadros, que tienen la mirada de alguien asombrado y que no acaba de acostumbrarse a ese espacio doméstico de sol y sensualidad. Con esos mimbres y con la herencia de dos nombres que aparecen más arriba, Picasso y Matisse, y alguno más, como Dubuffet, tejió su propio lenguaje plástico. El agua de sus cuadros nos salpica. Delante de ellos parece que la temperatura baja diez grados; o sube, según se mire. Fui a mirar el mayor de la serie de A Bigger Splash a la exposición que le dedicó en 2017 al pintor inglés el Museo Metropolitan de Nueva York. Estaba llena de visitantes, éramos demasiados, y la mayoría se concentraba ante este cuadro, que era un fragmento de verano en el invierno neoyorquino. La exposición de Hockney fue la segunda más vista en el año en el museo: 363.877 personas acudieron a su llamada; la primera fue Michelangelo: Divine Draftsman and Designer, con 702.516 visitantes. Me gusta ver a Miguel Ángel y las piscinas arrastrando masas. 

			En los años en los que Hockney pintaba piscinas y Didion escribía sobre ellas había comenzado un fenómeno en California que no tenía precedentes: las familias ya no querían nadar, alternar, flirtear y tomar el sol en piscinas públicas; querían tener una piscina en casa. Ese desplazamiento de lo público a lo privado era tan nuevo que, en 1960, la revista Life envió a Joe Scherschel a documentarlo. Existe una imagen del pintor nadando en una piscina privada tomada por este fotógrafo. La observo: en ella se ve a un tipo inglés con gesto de satisfacción. «Así que la felicidad estaba en mi jardín», parece decir su cara. Esta tendencia y esta voluntad de tener piscina propia saltaría décadas después desde Estados Unidos a otros países como España. Tardaría años en desarrollarse de manera tan democrática como allí y, quizás, eso nunca se haya logrado. Una piscina sigue siendo un logro, una bienvenida a la burguesía, un «todo va bien». O, al menos, lo parece. 

			La época de A Bigger Splash es también la de John Cheever, quien el 10 de julio de 1964 publicó «El nadador» en The New Yorker. Cheever también ha tardado en aparecer: estaba agazapado esperando el momento adecuado. Este es. Su cuento es una suerte de barón rampante acuático lleno de tristeza, es la peripecia de un hombre reclamando amor en traje de baño. Su protagonista, Ned (Neddy) Merrill, recorre el valle donde vive de piscina en piscina para llegar a su casa: «I’m swimming home», dice. Hay una versión cinematográfica del relato, en la que Burt Lancaster encarna a Merrill y su rostro refleja la desolación que le produce ir enfrentándose con vidas vacías, que son un reflejo de la suya. Las piscinas que nada Merrill van dejando un poso de vacío en él y en nosotros, hasta llegar al final, que no conviene desvelar. Es una película incómoda, un cuento de terror a pleno sol. Las piscinas privadas que aparecen en ambos, el cuento y la película, pertenecen a la clase media-alta, que fue la que comenzó a construirlas, a querer aislarse del resto y proteger su nido. No están en California, la meca piscinera del momento, sino en la Costa Este, en Connecticut; sin embargo, todas las piscinas norteamericanas de la época son la misma piscina. 

			«El nadador» da nombre a un concepto que aparece en La España de las piscinas, el estupendo ensayo de Jorge Dioni López. Él habla del índice Ned Merrill: el número de piscinas por cada 100 habitantes. La tesis del libro, que puede que tenga uno de los mejores títulos recientes, es que el urbanismo crea ideología y que las piscinas, como las rotondas, hablan de un modelo de país que favorece el individualismo y la competitividad, y que conduce a ciudades dispersas, a burbujas autosuficientes y aisladas. Tras leerlo no volví a mirar la piscina de una urbanización de la misma manera. Me siento con Dioni en el Café Comercial de Madrid para hablar de piscinas. Llevamos tiempo intercambiando información acerca de ellas. Nos atribuimos cierta autoridad en el tema, nos reímos de ella. Surgen muchos temas durante el aperitivo: cómo potencian la convivencia entre vecinos en muchas comunidades y cómo, en torno a ellas, se articulan jerarquías. En las piscinas comunitarias se organizan las fiestas del barrio, se marcan los territorios, en ellas se pasa bien y eso no siempre gusta a todo el mundo. Hablamos de qué zonas de España son más proclives a las piscinas y cuáles no: Madrid y Levante, sí. Asturias y Galicia, no; ese juego nos divierte. En Benissa, Alicante, una de cada dos personas tiene una piscina. Oh, oh, cómo nos gustan estos datos. Nos detenemos en el agua como símbolo de estatus, en la piscina como búnker. Coincidimos en que una piscina confirma una posición social en el mundo y eso se protege con uñas, dientes y Securitas. Concluimos que las piscinas son, a la vez, retrato y disfrute. 

			Para este periodista la piscina es política, para Matisse es alivio, para Hockney, hedonismo, para Didion, orden, para Cheever, metáfora y para mí, aún no lo sé. 

			




		


		
			7. Un salto de trampolín

			


Toco mi dedo para confirmar que la astilla que me clavé en Villa Lena sigue ahí. El cuerpo la está absorbiendo, pero aún la noto. Han pasado algunos meses de aquella travesura y pienso en cómo las piscinas riman con las trastadas y el juego. Son el territorio de los saltos, las ahogadillas, las miradas furtivas a los cuerpos semidesnudos. A mí me guiñan el ojo. 

			Cada año, desde hace más de veinte, aparece en mayo la piscina más traviesa que conozco y aquella en la que más horas he pasado en mi vida: la de Ciudad Universitaria de Madrid. Todos los veranos la llenamos cientos de universitarios, profesores, licenciados y acompañantes. Quienes la frecuentamos decimos que vamos porque no hay familias ni niños, pero lo que queremos dejar claro es que nos gusta pertenecer a esa comunidad que no se preocupa por tener que dar de merendar a nadie y que va allí a pensar en sí misma. Somos gente arisca. 

			La piscina de la Complutense tiene el aire desacomplejado de la arquitectura oficial de la época. El proyecto inicial de la zona deportiva de la universidad data de 1929 y es obra de Modesto López Otero y Eduardo Torroja Miret. Dos años después, se deberían haber inaugurado un campo de fútbol, uno de rugby, dos de hockey, uno de béisbol y dos piscinas, pero la guerra civil se interpuso y solo permitió tener lista una parte; Franco inauguró en 1943 lo que se había podido levantar hasta entonces. El proyecto original incluía la construcción de una piscina «de concursos» y que tendría unas dimensiones de cincuenta metros por ocho, y así se mantiene aún; es en esa en la que me baño. La descripción de las normas constructivas del proyecto habla de una zona más honda, de hasta cinco metros, para el saltadero, que podría llegar a tener hasta diez metros. Es tierno que llamen a las plataformas de salto «saltadero», como si aún no existiera una palabra para un acto nuevo. Mientras se construía la gran piscina, los universitarios usaban una que ya existía en el área que llamaban La Alberca; era la más pequeña y pertenecía a la Fundación del Amo, que quedó destruida en la guerra civil. Miro la fotografía y no reconozco en ella ese lugar al que peregrino cada verano. Hoy, tras una reforma posterior, «la Complu» tiene dos piscinas: la olímpica y otra que se usaba para saltar. Ya nadie puede hacerlo, aunque conserva la plataforma, que es pura fotogenia. Las imágenes de las personas sentadas en esta última parecen sacadas de una foto de Hoyningen-Huene. Esta piscina tiene una profundidad de más de cuatro metros y tiene un color azul diferente: es un cenote. Yo la llamo Menorca. 

			El recinto tiene su ritmo: entre semana su césped está salpicado por quienes van a nadar y a leer, hay libros de Vivian Gornick y Milena Busquets y apuntes bajo los chopos y los tilos. El fin de semana el ambiente va mutando: se nada y se lee menos, y a media tarde, el bordillo se llena de personas que hablan, miran y se dejan mirar. El verano de ola de calor de 2022, un viernes por la tarde, lo vi claro. No es la comunidad universitaria la que convierte a este lugar en social, es la arquitectura. El bordillo rugoso permite sentarse y dentro de la piscina hay un pequeño poyete para apoyarse y sujetarse estando dentro el agua. Esos detalles la transforman en una plaza o en la barra de un bar, pero con las personas en traje de baño. Puede que sea el lugar más sexy de Madrid porque todo es piel, sol e indolencia. Hay algo retro en ese ambiente sin prisa y con pocas pantallas, en el que solo mandan los cuerpos y las miradas. Raquel Peláez, periodista y habitual de la piscina, la describe en su libro ¡Quemad Madrid! así: «es un paréntesis espacio-temporal de calma y frescor estancado en los sesenta en el que vienen a la cabeza canciones de Los Bravos»8. Parece que en esa piscina pasan muchas cosas, pero allí nunca ocurre nada: bajo ese despliegue de voyeurismo y epidermis solo hay personas queriendo aliviar el calor de ciudad, que aquí, bajo los árboles y con agua cerca, es algo más suave. En realidad, tras su aspecto travieso hay mucha inocencia. 

			Un trampolín (una superficie oscilante) o una plataforma (una fija) es lo que, en muchos casos, convierte un agujero lleno de agua en piscina. Esa es la tesis que plantea Thomas A. P. van Leeuwen en The Springboard in the Pond, que citaré con alegría porque es el mejor libro histórico sobre piscinas que he leído. Según él, todo estanque, lago o río es susceptible de convertirse en piscina: para ello solo hay que colocarle un trampolín. El autor plantea un juego. En él nos invita a pensar en el Washington Monument, una lengua de agua que une el Memorial de Lincoln con el Obelisco y que tan bien se ve en Forrest Gump. En dicho libro muestra una foto de ese escenario tal cual está y otra, manipulada, en la que aparece con un trampolín en uno de los lados. De repente, ese monumento se convierte en piscina. Magia. Solo necesita un trampolín. Según él, como lanzaderas de los bañistas, «los trampolines elevan la sensación de abandono y ligereza y son también un coqueteo con la muerte»9.

			Ya apenas se ven trampolines ni plataformas: es algo del siglo pasado, como las supermodelos o ir al cine los fines de semana. O como de Pepito Piscinas, una de las películas que caminan en paralelo al desarrollismo español, en cuyos títulos iniciales, Fernando Esteso se pavonea con un Meyba subido en el trampolín de la piscina de una urbanización. De fondo, suena una canción que dice: «Pepito, es como un sultán, nadie puede con él, Pepito Piscinas». Las piscinas, en esa época, comenzaban a ser un territorio de seducción y, definitivamente, lo eran de estatus. Y el trampolín era el emblema de una España que quería ser moderna y saltarina. En las piscinas comunitarias, los trampolines hoy están prohibidos y en las privadas, carecen de sentido; tampoco son ya un reclamo inmobiliario, como lo eran en los setenta. El único uso que permanece es el deportivo: no tienen sitio en una sociedad ultracuidadosa. La belleza de la plataforma de saltos de «la Complu» radica en que, además de sobrarle fotogenia, transmite peligro, como todas. No alcanza el nivel de la más bonita del mundo, que es la que construyó Vilanova Artigas en São Paulo en los años sesenta, pero es nuestra plataforma. 

			Durante la era dorada de Hollywood, entre los años veinte y cincuenta, la piscina y el trampolín se usaban como escenarios de las sesiones de fotos promocionales de divos y divas. La estrella raras veces se mojaba. A veces, se utilizaban las propias piscinas de los actores y actrices, que eran de los pocos que se las podían permitir; al menos en los años treinta, momento en que estas imágenes se popularizaron. En otras ocasiones, las fotografías se tomaban en hoteles como el Beverly Hills. Este edificio nació antes que la propia ciudad, en 1912, y su piscina fue, desde que se construyó en 1938, el principal photocall de la zona. Fue construida con una plataforma de saltos y arena traída del desierto de Arizona para simular un club de playa; se llamaba The Sand and Pool Club. Con el tiempo se abandonó ese complejo de querer imitar a la naturaleza, tan común en las primeras piscinas, y la plataforma se sustituyó por un trampolín. Cuenta la crónica hollywoodiense que a Leonard Bernstein se le ocurrió la idea de West Side Story junto a ella. Allí fue descubierto Johnny Weissmüller y a su agua se lanzó, vestida con ropa de tenis, Katherine Hepburn. Joan Didion y John Gregory Dunne cambiaron su plan de luna de miel buscando más acción y terminaron alojados en ese hotel. Los Beatles se escondieron dentro de esa piscina para que las fans no los acosaran. Bajo el agua ni los Beatles son los Beatles.

			La banda de Liverpool llegó a Estados Unidos cuando el sistema de estudios de Hollywood se estaba desmoronando, en los sesenta, pero aún se mantenía esa manera de publicitar a las estrellas junto a una piscina; y ellos eran estrellas. John, Paul, Ringo y George posaron vestidos en la de una casa que alquilaron en Hollywood Hills, cerca del hotel Beverly Hills; era 1964, año en el que realizaron su primera gira a Norteamérica. Parecen felices: al fin y al cabo, eran cuatro chicos ingleses que llevaban años tocando en clubs en los que no se colaba el sol. Además, en esos años las piscinas privadas no estaban extendidas entre la clase media de su país (nunca lo han estado) como sí lo estaban para la norteamericana. Durante esa misma gira, el fotógrafo John Loengard les retrató para Life bañándose en una piscina privada de Florida. Ellos querían ir a la playa, pero su fama no se lo permitía; tampoco era factible un baño en la piscina de su hotel, por tanto, su equipo tuvo que buscar una piscina privada para realizar la sesión. En la foto se ve a cuatro chicos pasándolo bien. La intrahistoria de la imagen cuenta que estaban tiritando y muertos de frío. Existen muchísimas imágenes de los Beatles en piscinas: sumergidos con ropa, bajo el agua en un hotel de Bahamas cuando rodaban Help, durante las sesiones de fotos de Life, en casa del actor Reginald Owen, en ese trampolín que mencionaba varias líneas más arriba. Hasta John fue fotografiado montando en bicicleta dentro del agua. Como Hockney, eran unos ingleses fascinados por su mensaje de verano eterno. Para el público era una combinación perfecta: los jóvenes más famosos del mundo en un espacio que aún pertenecía al territorio de lo soñado. 

			En el hotel Beverly Hills se tomó una foto que podría ser la portada de este libro. Se trata de The Morning After, el retrato que Terry O’Neill hizo en 1977 a Faye Dunaway, la mañana siguiente de recibir un Óscar por Network. La luz de la primera hora del día casi puede tocarse. El fotógrafo y la actriz madrugaron para lograr esa imagen. Ella apenas había dormido y él convenció al personal del hotel para que le dejaran utilizar la piscina durante una hora. Abrió los periódicos del día, en los que se hablaba de la noche anterior, ella se recostó en la silla y click, ahí estaba la foto. Aunque la foto habla de ese momento en el que una actriz se da cuenta de que su vida ha cambiado, yo veo en ella la tristeza que emana de todo gran triunfo. Faye Dunaway da la espalda a la piscina. Me entran ganas de regañarla, ¿cómo es posible que no estés prestando atención a esa piscina tan espléndida que, además, completa tu éxito? Faye Dunaway y Terry O’Neill se casaron en 1983, años después de esa mañana en Hollywood. 

			Intento celebrar mis logros y mis días importantes cerca de una piscina. Cumplo años en junio y siempre me obligo a darme un baño ese día. Cada cumpleaños me siento más cerca del borde de un trampolín. 

			




		


		
			8. Nadar en un día 

			


Un día de verano de 2014, una periodista de The New Yorker, llamada Carolyn Kormann, decidió cruzar Manhattan nadando de piscina pública en piscina pública. Lo hizo en una sola jornada y para celebrar el 50º aniversario de la publicación de «El nadador», el cuento de John Cheever que siempre aparece en cualquier texto que hable de piscinas, y que aquí ya se ha asomado. La idea de esta periodista era reproducir la aventura de Merrill y convertirla en un artículo. Ella comenzó en la piscina del West Village, llamada Vesuvio Playground, en el sur de la isla, y continuó hacia el norte, para terminar dando brazadas en una piscina del Bronx. En cada una nadaba un par de largos, agarraba una bicicleta y se dirigía hacia la siguiente. A diferencia del protagonista del cuento, que nadaba para paliar su vacío existencial, el nado de la periodista sería «investigador y quizás curativo», como ella misma explica en su texto. El resultado de esta investigación acuática se publicó el día 24 de septiembre de ese mismo año y se tituló: «The swimmer: Manhattan Edition».

			La película de El nadador huele a cloro. Burt Lancaster se preparó durante tres meses para el papel, y Frank Perry la rodó en 1966, en catorce piscinas de Westport. En el relato Neddy Merrill solo nada en una piscina pública, la de Lancaster. Kormann solo nadó en una privada, la del hotel Parker Meridian, en el que se coló y donde vio a una chica leyendo Guerra y paz. Cada autor busca un retrato de una clase social: Cheever, la de quienes en los sesenta podían tener una casa con piscina, y la periodista, la de aquellos que, cuando se mueren de calor en Manhattan, solo se pueden permitir una piscina pública. Cuando Merrill se ve forzado a nadar en una así, se siente incómodo, sucio. «Neddy recordó añorante el agua color zafiro de los Bunker, y pensó que podía contaminarse —echar a perder su prosperidad y diminuir su atractivo personal— nadando en aquella ciénaga, pero recordó que era un explorador, un peregrino, y que aquello no dejaba de ser un remanso de aguas estancadas del río Lucinda»10, escribe Cheever. La metáfora sale sola. Kormann, al contrario, siente que ser blanca y tener aspecto de tener una tarjeta de crédito la avala para poder escabullirse sin sospecha en una piscina a la que no ha sido invitada. Otra lectura fácil. Yo puedo colarme en una piscina de hotel. 

			Viví en Nueva York dos años y, durante ese tiempo, jamás me bañé en una piscina, ni pública ni privada. Las únicas que veía eran las hinchables que los vecinos de mi barrio, NoLIta, colocaban en las puertas de sus casas los días más duros del verano. Aquello parecía una película de Scorsese, director que se crio en la misma casa en la que yo viví y de la que, como buena mitómana, nunca quise mudarme. He vuelto a Nueva York muchas veces después y nunca he nadado allí, ni tomado el sol cerca de ninguna piscina. He conocido algunas, pero han sido visitas fugaces. Me hubiera gustado bañarme en la del Hotel Barbizon, un lugar que, para muchas mujeres como yo, es una especie de territorio mítico, un Macondo neoyorquino con martinis y ambición. Fue construido en 1927 en la calle 63 y alojó durante décadas a jóvenes y solteras que querían desarrollar una carrera en la ciudad y deseaban hacerlo en un entorno protegido y con cierto glamour; la mayoría eran blancas y de clase media. Sylvia Plath, una de sus huéspedes más conocidas, lo retrató en La campana de cristal; el suyo no es el mejor ejemplo para ilustrar un lugar grato. El Barbizon recibió, en sus 720 habitaciones, a muchos nombres que hoy pertenecen a la cultura pop como Grace Kelly, Joan Crawford, Liza Minnelli y hasta la hidrófila Joan Didion, que podría nadar en esa piscina construida en el sótano. Otra de las huéspedes fue Molly Brown, una superviviente del Titanic: «La Insumergible», la llamaban. Ojalá hubiera pasado yo tardes sumergida en esa piscina. 

			Desconozco el ambiente de las piscinas públicas de Nueva York. Son un misterio para mí. Kormann, en su maratón piscinero y con una prosa ligera como un largo a crawl, me cuenta cosas sobre ellas. La periodista se sorprende (y yo) de que en 1936 se construyeran allí once piscinas como parte de un proyecto del todopoderoso Robert Moses, un hombre que hizo y deshizo la ciudad a su antojo entre 1924 y 1968, mientras fue jefe absoluto del urbanismo, y Fiorello La Guardia, el alcalde en esa época. Con ese despliegue, querían que los neoyorquinos se divirtieran de manera más sana: ellos proponían un cambio radical en su ocio. Para ello, construían piscinas gigantes, como la de Hamilton Fish, que se utilizó para entrenar al equipo de natación para los Juegos Olímpicos de 1952 en Helsinki. Otra de las paradas la realiza Kormann en el Tony Dapolito Recreation Center, antes llamado Carmine Street Pool. Este edificio de ladrillo rojo del West Village, ante el que es fácil pasar de largo, esconde una piscina presidida por un mural de Keith Haring. Lo pintó sin camiseta un día de agosto de mucho calor de 1987, tres años antes de morir, y lo hizo mientras la piscina estaba abierta y rodeado de personas al ritmo de la música que pinchaba el DJ Junior Vasquez. En él hay delfines y personas que flotan o bailan como lo hacen siempre en los murales de Haring; él quería que fuera como una discoteca. Cuando terminó, posó ante su obra sentado en un trampolín amarillo. Era posible nadar en esta piscina: solo había que comprar una entrada, obedecer las normas y zambullirse; hoy está cerrada por reforma. Kormann aprende, en su investigación, que en las piscinas públicas de Nueva York no está permitido comer, beber, los aparatos electrónicos, las mochilas ni las joyas; solo se puede vestir en traje de baño. Los bañistas que decidan llevar camiseta deben elegirlas blancas, para que no se use esa prenda para lanzar mensajes. En ellas hay un esfuerzo oficial por igualar a las personas. 

			Yo hubiera querido escribir, aunque fuera, tres o cuatro líneas de «El nadador», pero eso es imposible, porque Cheever es imposible. También hubiera querido redactar un artículo como «The swimmer: Manhattan Edition», pero soy demasiado cobarde y tampoco soy una nadadora excelente. Sin embargo, lo anoto en la lista mental de «Cosas que ojalá me atreva a hacer»: cruzar Madrid atravesando sus piscinas públicas. En España las llamamos municipales, como aclarando que pertenecen a la ciudad y no a sus gentes. En 2022 en Madrid abrieron diecisiete piscinas municipales exteriores (más la de la Complutense), y están abiertas entre ocho y doce horas al día; por lo tanto tendría que nadar más de una por hora, desde Aluche hasta Hortaleza. Esa gesta no es para mí. Entiendo el ejercicio de estilo y lo admiro, pero no seré tan buena periodista ni tan obsesa cuando prefiero las piscinas de una en una. Tampoco veo dos episodios seguidos de series, ni como un bombón de chocolate tras otro. 

			El día de mi último cumpleaños lo pasé, como intento, en bañador. El agua me renueva y me regala la sensación de un nuevo comienzo. Una de las metáforas más usadas para referirse al placer de estar bajo el agua es la del útero materno. Eso me confirma Mercedes, mi terapeuta, con la que hablo de piscinas y me ayuda a entenderme, a ella también le gusta el agua. Cada año reproduzco esa sensación y organizo una ceremonia en la que regreso a ese líquido amniótico para celebrar la vida. 

			El pasado 14 de junio estuve en la piscina del Hotel Emperador, la más conocida de todas las piscinas de hotel de Madrid; también es la de mayores dimensiones (14 × 6 × 2.80) y la más antigua de ellas. El hotel abrió en 1950 en el edificio Los Sótanos de la Gran Vía, una obra construida entre los años 1945 y 1949 por los arquitectos Julián y Joaquín Otamendi Machimbarrena, que tienen mucha responsabilidad en que Madrid tenga el aspecto que tiene. Ellos quisieron una piscina en la azotea y era una locura, como la que pensó Palacios años antes en el Círculo de Bellas Artes. Esta lo era más y no solo en España, sino en cualquier país, porque no se trataba de hacer un agujero en el suelo, sino en el tejado. Luis II de Baviera construyó la primera piscina en alto en su palacio, la Residenz, en 1867, pero tuvo que pasar siglo y medio hasta que este tipo de piscinas se extendiera. Los dos Otamendi proyectaron también, muy cerca del Emperador y como parte del Madrid monumental que el Gobierno de Franco buscaba, el Edificio España. Este alojó un hotel, el Plaza que, a su vez, también contaba con una piscina en su azotea. El España se terminó en 1953, y su terraza se inauguró el siguiente verano. Se publicitaba como «Cenas a la americana». En aquel Madrid, todo quería ser a la americana. 

			Estamos a primeros de los años cincuenta y en la Gran Vía abren dos hoteles en dos edificios enormes con sendas piscinas en sus terrazas. En esa España no todo era oscuro y mate, había quienes tomaban el sol con un traje de baño mojado y un vermú en la mano. Pienso en lo que debieron ser esas piscinas. ¿Cómo vestirían los que acudían a ellas? ¿Nadarían? ¿Usarían protección solar? Pregunto a mi madre, nacida en 1941, cuándo fue la primera vez que recuerda bañarse en una piscina: «debía tener unos catorce años». Ella escarba en la memoria y me cuenta: «Recuerdo que usábamos bañadores enterizos, como los que tú tienes (no eran tan diferentes), y cangrejeras, y que no queríamos ir a una de las piscinas porque la frecuentaban los soldados. Y me acuerdo de las patatas fritas de El Gallo que me comía entre baño y baño». Era la piscina de la Ciudad Deportiva de Cáceres, que abrió en 1949 y donde pasé algunos veranos de mi infancia. Recuerdo que los hombres se bañaban en la piscina principal, amplia y honda y las mujeres en una más escondida y modosita. Otra lectura facilísima. Pasaron años hasta que eso cambiara. Vuelvo al presente para no regodearme en la nostalgia, tan perezosa ella. La piscina del Emperador sigue siendo, por su tamaño, una rara avis. Ava Gardner, por supuesto, se bañó en ella. Si todas las piscinas de hotel fueran así, me atrevería a reproducir la aventura de Merrill y de Kormann: nadarlas todas en un día. No es posible: algunas son tan pequeñas que no permiten más de dos brazadas. No están pensadas para nadar, sino para existir, que es un fin muy digno.

			Las hermanas Marine y Colombe Schneck son las autoras de una guía ilustrada de todas las piscinas públicas de París. Durante un año, cada semana, visitaron y nadaron las cuarenta y dos piscinas de su ciudad. El resultado es un libro llamado Paris à la Nage. Colombe observa y escribe, Marine ilustra. Las dos nadan. En él hay mimo por los detalles, amor por la ciudad y verdadero conocimiento del medio. París, quién lo diría, cuenta con algunas de las piscinas más interesantes del mundo. La gran mayoría son interiores y muchas de ellas, monumento histórico. La Piscine Molitor (que no aparece en el libro de las hermanas Schneck, pero sí en este) se lleva la fama, aunque existen otras que rivalizan con ella en historia y potencia narrativa como la Piscine des Amiraux, la Pailleron, la Piscine de la Butte-aux-Cailles, con su bóveda art nouveau o la Pontoise, que nos enseñó Kieślowski en su Azul; azul sobre azul. Leo con admiración el libro de las Schneck pensando que tampoco podría reproducir algo así en este. Mi amor por las piscinas no es riguroso, sino asalvajado.

			En París existe una piscina en la que cualquiera puede entrar, pero no bañarse porque no tiene agua. Se trata de la antigua piscina del Hotel Lutetia, en la Rue de Sèvres. Fue construida en 1935 por Lucien Béguet en estilo art déco y sirvió como tal hasta que el hotel fue requisado por la Gestapo en 1940, durante la ocupación de la ciudad. Años después, sirvió como piscina municipal y hoy está vacía, pero no desaparecida: es una tienda de Hermès. Siempre que voy a París la recorro y me entran ganas de hacer como si nadara. Me comporto: no lo hago. Me gusta que forme parte de mi iconostasio de piscinas imaginadas, esas que nunca veré, como la de Silvina Ocampo o la de la Casa Blanca. Tampoco conoceré nunca en París la Piscine Deligny, o los Bains Deligny, que ya ha aparecido por aquí y que, durante dos siglos, estuvo sobre el Sena; es agua dentro de agua. Nunca lo haré porque en 1993 una barcaza chocó contra ella y se hundió en menos de cuarenta minutos. Se especuló con el hecho de que no fuera un accidente y sí un ataque. Prefiero esa teoría: pensar que alguien sufrió un desengaño amoroso en la Deligny, quiso vengarse y la destrozó. He estado en París y he caminado cerca de donde estaba situada, en el Quai Anatole-France, junto a Concorde. No hay ni rastro de ella. Existe un vídeo en YouTube llamado 1948, La Piscine Deligny, que muestra la renovación que en ese año se hizo de ella. En él se aprecia la complicación técnica de la construcción y la algarabía que había cuando se reinauguró: música, bikinis, autoridades, fotos. La película es muda, en blanco y negro e imposible de dejar de mirar. Veo las imágenes de las personas en su bordillo, veo hombres mirando a mujeres, mujeres a hombres, hombres a hombres, mujeres a mujeres. Veo a ellas colocándose el tirante del traje de baño, a ellos haciendo payasadas, gente comiendo. Me recuerda a lo que se ve en la piscina de la Complutense cualquier sábado de verano por la tarde. No hemos cambiado tanto. 

			




		


		
			9. Me colé en Torres Blancas

			


Yo también me cuelo un día en una piscina. No quiero ser menos que la periodista que nadó Manhattan ni que el argentino que se hizo pasar por comprador para entrar en la casa de los Bioy-Ocampo. Lo hago en la de Torres Blancas, uno de los emblemas arquitectónicos de Madrid. La conozco y recuerdo su rareza: un hueco entre depósitos de agua en lo alto de un edificio de hormigón que siempre veo cuando voy camino del aeropuerto. Ya me he bañado en ella y atesoro ese momento. Sin embargo, como no me fío de los recuerdos, decido volver a visitarla. 

			Busco pisos en alquiler en Torres Blancas, que es una sola torre y, además, no es blanca. No hay demasiados, pero encuentro uno. Concierto una cita con el comercial de la inmobiliaria y aparezco puntual. Finjo estar muy interesada: «Verá, estoy buscando un edificio con piscina, a ser posible, en una obra emblemática, porque soy caprichosa. Además, estoy cansada de vivir en el centro». Estoy dispuesta a ser una clienta fácil, porque este edificio encaja con mis aspiraciones. Cruzo la puerta y cuando veo que el agente pide al portero la llave de la piscina, sé que, durante la siguiente media hora, me voy a divertir mucho. Es lo primero que me quiere enseñar. Subimos a la planta 25, a cien metros de altura sobre el suelo, y aparece ella. La veo serpenteante, con el aspecto un tanto peligroso que sí recordaba. Él me pide disculpas por el mal estado en el que se encuentra. No es cierto: solo estaba a medio llenar y con el agua sucia. No sabe que eso no me desanima. Me hago la exigente y con algo de teatro, afirmo que la veo abandonada. Me asegura que la reforma está ya aprobada y transmito mi alivio: «Pero, este verano, ¿nos podríamos bañar». «Por supuesto. Las obras comenzarán en septiembre». Dios, qué buena actriz soy. 

			No hay una piscina como la de Torres Blancas en todo Madrid, porque no hay un edificio como Torres Blancas en todo Madrid, ni en toda España. Torres Blancas fue un encargo de Huarte, la constructora navarra, a Sáenz de Oiza, que desarrolló el proyecto entre 1964 y 1968. El arquitecto quiso proponer una manera de vivir en la ciudad diferente a la que predominaba en ese tiempo: sus habitantes contarían con servicios comunes como restaurante o zonas de recreo. Tendrían una piscina en la cubierta, como había construido Le Corbusier años antes su Unité d’Habitation de Marsella, aunque la de Corbusier sería solo para niños; también tendrían una arquitectura llena de carisma a su alcance. A esta idea, que estaba llena de buenas intenciones, le correspondía una piscina a su medida: no podía ser rectangular ni convencional. Es una piscina irregular, fuera de modas y, por eso, absolutamente moderna. La piscina se construyó en la torre de agua de la última planta y tiene 360 grados de vistas a toda la ciudad. Es absurda. Es preciosa. 

			Tras visitar la piscina debo bajar a conocer el apartamento que, en teoría, estoy interesada en alquilar. Me gusta lo que me enseña el agente inmobiliario, porque estoy ebria de lo visto en la azotea. Durante diez segundos pienso en dinamitar mi vida, llamar a mi casero, rescindir mi alquiler y mudarme a Torres Blancas para bañarme en aquella piscina incómoda y hacer fiestas con música de Augusto Algueró. Decido que visitar casas con piscinas a las que nunca me voy a mudar puede ser una ocupación interesante. El asunto es que ya tengo una ocupación interesante: mi trabajo me permite viajar para atrapar piscinas. No era este mi plan cuando era pequeña. He querido ser, por orden y en sucesivas épocas de mi vida: exploradora, gimnasta, ministra de Cultura y Karen Blixen. Pienso que lo que hago —descubrir, bañarme y contarlo— es una mezcla de todas estas profesiones. ¿Y si al final soy lo que quería ser?

			




		


		
			10. Piscina triste, piscina alegre 

			


Karen Blixen escribió que todo lo cura el agua salada. Yo pienso que todo lo cura el agua con cloro. Cuando estoy triste busco fotos de piscinas y la tristeza se diluye, como el agua cuando se intenta atrapar con la mano. La piscina es escenario de felicidad, en torno a ella solo hay bondades: vacaciones, sexo, un sándwich club mordisqueado. No quiere reflexiones ni penas. Lleva siendo así desde los años veinte del siglo pasado, cuando los parisinos nadaban en las piscinas flotantes del Sena y, en Hollywood, las estrellas y los hoteles construían las suyas imitando a la naturaleza. Todo el mundo sonríe en el bordillo de una piscina. No ocurre lo mismo en el borde del mar, al que le sientan bien los paseos meditabundos y el drama. Todo el mundo sonríe en el bordillo de una piscina. Cuántas veces habré repetido esa frase: me siento muy orgullosa de ella. 

			Toda piscina es alegre, porque convoca personas ociosas y una razonable voluntad de disfrute. Sin embargo, yo una vez conocí una piscina triste. Está en Miami y pertenece al hotel SpringHill Suites Miami/Medical Center, un hotel mitad de aeropuerto y mitad de hospital. Quien llega allí lo hace porque han retrasado su vuelo o porque tiene un familiar enfermo. Nadie hace check-in con la emoción que siempre provoca todo hotel. Es como si una relación empezara, en vez de con un beso, con una discusión. Yo reservé en él porque mi vuelo a Costa Rica fue cancelado a medianoche y el siguiente no despegaba hasta por la mañana. Aparecí en SpringHill arrastrando la maleta y dispuesta a que nada me gustara. En cuanto amaneció, fui a visitar la piscina. Hay miles en Miami, apenas hay hoteles, moteles o edificios de apartamentos sin ellas, no tienen nada de extraordinario en un lugar donde hace tanto calor. Casi nadie repara en la de este hotel, porque está situada a la espalda del edificio y nadie tiene ganas de ella, pero yo no soy nadie. Es una piscina triste, como las gentes que la rodean. Sin embargo, hay en ella algo tranquilizador porque es la posibilidad de un descanso de las miserias de la vida. En el ambiente de un hotel-hospital, esta piscina es una grieta por la que se cuela la alegría. Estuve en este lugar menos de veinticuatro horas y, junto a la piscina, contagiada por el ambiente y contrariada por mi suerte, me entraron ganas de llorar. De repente, llegó una niña muy seria en traje de baño y se sentó en el bordillo. Y, en menos de un minuto y cuando parecía que no iba a ocurrir, sucedió: la niña sonrió. Todo el mundo sonríe al borde de una piscina. Lo vuelvo a escribir. 

			Una piscina es una unidad de medida de la felicidad social. Así lo defienden algunos autores. J´ai piscine, La France Heureuse es un opúsculo de apenas sesenta páginas y tan pequeño como mi mano. Este librito reúne cuatro artículos sobre elementos que conforman el bienestar de Francia; Jean-Laurent Cassely elige la piscina privada. Explica que el 56 % del parque de viviendas francés está ocupado por casas individuales que, según él, representan un ideal residencial con dos tótems: la barbacoa y la piscina; ambos son marcadores de esas personas que quieren vivir en la periferia y poder recibir a sus seres queridos en su burbuja protectora. Para él, «la piscina privada permitiría evitar la piscina municipal, pero también la playa, que está compuesta, por definición, por personas que no se eligen»11. Este libro es un buen complemento de La España de las piscinas. En sus páginas, Jorge Dioni López también habla de la felicidad que proporciona tener una piscina resguardada tras una verja y una llave, en este caso, compartida por una comunidad. La primera piscina comunitaria de un edificio residencial de España data de 1952 y fue construida en la Finca Ferca, en Valencia. Por tanto, llevamos más de medio siglo perfeccionando el arte de bañarnos entre vecinos al resguardo de las miradas del resto de la ciudad. En las tesis de los dos escritores, la piscina determina el bienestar social, que implica poder seleccionar a la compañía. No es la piscina como construcción la que proporciona la felicidad: es la posibilidad de poseerla y, por tanto, de elegir con quién la compartimos. Y esa felicidad también es poder. 

			Francia es el país de Europa con más piscinas, se estiman en 3 millones en 2022, y uno de los países del mundo con mayor número por habitante. En ciudades del sur como Burdeos, Toulouse o Montpellier, entre un habitante de cada cinco y uno de cada tres ha construido una piscina en su terreno. Según estos datos, Francia debería ser un país feliz. España contaba, en verano de 2022 según la ASOFAP (Asociación Española de Profesionales del Sector Piscinas), con 1.3 millones de piscinas. Es el segundo en el ranking europeo y el cuarto en el mundial. Deberíamos ser muy felices, pero el World Happiness Report desmonta la teoría año tras año. En 2022 fue Finlandia el que mereció, por sexto año consecutivo, el primer lugar en su informe de felicidad: Finlandia, un país que se baña en sus lagos. Suiza siempre acapara alguno de los primeros puestos. Este país no necesita piscinas, porque tiene ríos muy limpios y sus habitantes, en días de calor, nadan en ellos. Si vamos a Basilea en verano veremos un espectáculo que consiste en personas que nadan en el Rin acarreando una bolsa impermeable agarrada al cuerpo llamada Wickelfisch, que significa «pescado enrollado». Los basilenses se desplazan por el río con esta bolsa colgada, llena de sus pertenencias. A veces, también nadan en sus fuentes. Estuve un día de julio tomando el sol y bañándome en la Frauenbad de Zúrich. Esta piscina, en la que solo pueden entrar mujeres, fue inaugurada en 1888 y es uno de los pocos ejemplos que quedan de piscinas flotantes en ciudades. Fui algo feliz allí.

			No sé si España es un país dichoso. Con seguridad, no es el más próspero de Europa, aunque todo el mundo lo es cuando tiene cerca una piscina, porque implica tiempo libre, un marcador importante de riqueza. La literatura en torno a ella la pone como ejemplo del éxito social y económico, y no lo desdigo, aunque creo que otro rasgo las define: la posibilidad de controlar tu ocio, la compañía y de ser el anfitrión. Pocas sensaciones son más adictivas, sobre todo, de mayo a septiembre, que invitar a amigos a una piscina y pocas más mendigantes que solicitar una invitación. Quien ofrece una piscina es un generador de felicidad y quien acepta, un receptor de ella. Esa corriente de energía lleva décadas funcionando, ya era así cuando yo era pequeña y esperaba la invitación a la piscina de mis amigos. 

			El romance de las piscinas con la alegría y el hedonismo es histórico, aunque hay algunas que lo cuestionan; son las vacías y las abandonadas. No toda piscina vacía está abandonada, algunas se convierten en tiendas, como la de Hermès, o en museos como el Musée d’art et d’industrie André Diligent de Roubaix, en Francia. Esta última fue construida en 1922 por el arquitecto Albert Baert que recibió un encargo por parte del ayuntamiento de la ciudad, que quería tener la piscina más hermosa de Francia y puede que lo consiguiera. Hoy, esta piscina es un museo. Estas dos son excepciones, porque la gran mayoría de las piscinas sin agua están sucias o vandalizadas. Una piscina abandonada puede estar medio vacía o medio llena, según quien la mire. En cualquier caso, estará triste, porque el agua que no se cuida, se estanca y transmite decadencia y dejadez. Su tristeza está presente porque habla de lo que estuvo y ya no está, por un pasado que se fue. Raymond Chandler escribió en The Long Goodbye: «nothing ever looks emptier than an empty swimming pool». Nada tiene un aspecto más vacío que una piscina sin agua.

			Y nada más triste que una piscina sin personas. En la piscina de Villa Empain desde 2010 no se baña nadie. Esta casa, situada en un barrio residencial de Bruselas, fue construida en 1934 por el arquitecto suizo Michel Polak, como un encargo del industrial Louis Empain, que quería una mansión como no había otra igual en la ciudad. Lo consiguió con un art déco depurado y lujos varios, como calefacción y baños en las habitaciones. También con algo que no tenía nadie más: una piscina enorme, que hoy sigue siendo la mayor de todo Bruselas. Empain solo vivió en ella tres años. Abandonó la casa en 1937 y la ofreció al Estado para que la convirtiera en museo. El rey Leopoldo III inauguró allí el Museo de Artes Decorativas, pero fue por poco tiempo, porque, como el Hotel Lutetia, este lugar fue requisado durante la Segunda Guerra Mundial por el ejército nazi. La piscina pasó por muchas manos, y hoy es parte de la Fundación Boghossian, que la restauró y llenó de agua para que no dejara de ser piscina. Desde hace más de veinte años, nadie se baña en ella. La historia de esta piscina no puede ser más triste. Además, yo la conocí un día gris y lluvioso. 

			Excepto la de la Villa Empain, toda piscina triste fue antes alegre, igual que lo fue toda persona triste. Hay un caso extremo de piscina hermosamente melancólica: es el War Memorial Natatorium de Honolulu. Esta piscina existe para honrar a los muertos. Es oceánica, una de las pocas que quedan en el mundo y fue construida por Lewis P. Hobart con dos funciones complementarias: honrar la larga tradición local de la natación y la cultura indígena, y servir como memorial para homenajear a los diez mil hombres y mujeres de Hawái que sirvieron en la Primera Guerra Mundial. Debía ser extraño nadar allí, en esa especie de cementerio sin cuerpos. A la vez, es una forma preciosa de recordar a quienes no están. La idea era que fuera un lugar vivo, que los vecinos se bañaran en él, y así ocurrió desde su inauguración en 1927 y durante décadas. Hoy está cerrado, abandonado (tristeza sobre tristeza) y el ayuntamiento de la ciudad baraja su reapertura. Johnny Weissmüller nadó allí, Esther Williams, también. Gracias, por cierto, Esther. Tú sabes por qué.

			


 

		


		
			11. Gracias, Esther 

			


Con frecuencia me acuerdo de Esther Williams. Lo hago cuando nado, cuando me pongo un traje de baño y cuando lloro. No es porque ella tuviera una vida triste ni porque yo llore con frecuencia, sino porque gracias a ella tenemos maquillaje waterproof. Ella, que nadó bailando y bailó nadando en veinticinco musicales, se sentó con los maquilladores de la Metro-Goldwyn-Mayer hasta conseguir el cosmético perfecto que no se eliminara bajo el agua. Este hallazgo es anecdótico comparado con el papel que jugó al animar a las mujeres a nadar y al popularizar la natación sincronizada. Gracias, Esther.

			Esther Williams fue la única estrella de un género que comienza y termina en ella, el musical acuático. Comenzó su carrera como nadadora y fue seleccionada para los Juegos Olímpicos de 1940 en Helsinki: a los diecisiete años era la más rápida de Estados Unidos. Al ser suspendidos dichos Juegos, debido al estallido de la Segunda Guerra Mundial, abandonó la competición y comenzó a trabajar como modelo y en espectáculos acuáticos. El más importante se llamó Aquacade y lo inventó el empresario Billy Rose, inspirándose en las naumaquias romanas y en los aqua dramas, un género teatral que surgió en el siglo xviii en Inglaterra, Francia y Estados Unidos, que reproducía batallas navales y se representaba en teatros «inundados» de agua. Con esas fuentes, Rose inventó un delirio que fundía música, teatro, natación y baile y que estaba protagonizado por nadadores del nivel de Gertrude Ederle, la primera mujer en cruzar a nado el canal de la Mancha. También aparecieron en él Johnny Weissmüller y Eleanor Holm, ambos campeones olímpicos, que aprovecharon un Aquacade para enamorarse, romper sus respectivas parejas y casarse. Cinco millones de personas vieron este espectáculo en la New York World’s Fair de 1939. El éxito era tal, que Rose se dispuso a buscar una estrella femenina. La encontró en Esther, a quien pidió algo: que no nadara rápido, sino bonito. Aquacade fue el antecedente de los musicales acuáticos que convertirían a esta mujer, que desde 1941 estaba en nómina de la Metro-Goldwyn-Mayer, en una estrella. Williams era sana, norteamericana, sonriente y estaba dentro de una piscina; era perfecta en ese tiempo y ese lugar. Ella pasaría las siguientes décadas en el agua nadando, bailando, haciendo esquí acuático en el mar, sumergida en ríos y dentro de una piscina. Así se la recuerda. 

			Estados Unidos estaba combatiendo en la Segunda Guerra Mundial cuando se estrenó Bathing Beauty (Escuela de sirenas). Un musical así, en tecnicolor, coreografiado con la precisión de un desfile militar y repleto de cascadas, flores, y glitter era la evasión que el país necesitaba. Y Esther Williams era su supernova. Veo Escuela de sirenas con la música de Xavier Cugat y la coreografía de Busby Berkeley, y me parece un desfile de Valentino, un caleidoscopio del que es imposible apartar la mirada, una extravaganza. Por aquel entonces, las piscinas eran patrimonio de unos pocos: los magnates, los dueños de los estudios de cine y las estrellas. En California confluyen las primeras películas y las primeras piscinas privadas de la historia. Las pocas personas que querían una piscina privada en la época eran quienes podían permitirse construir una. El agua en ese estado era un bien preciado. Solo si eras poderoso podías poseer, controlar y mantener la tuya propia. El origen de las piscinas está más en la ostentación del dinero y en la necesidad de soñar, que en la de refrescarse. Eso es lo que recoge el cine y lo que muestra en los musicales acuáticos: escape y deseo. 

			Ante las películas de Esther Williams, veo todo menos piscinas. Bajo ese frontal de brillo se adivinan horas de ensayos y condiciones precarias: la Metro-Goldwyn-Mayer construyó una para ella que costó 250.000 dólares de la época, tenía siete metros de profundidad, cascadas y ascensores hidráulicos. Debido al contraste de la temperatura del agua con la del exterior, los actores la llamaban «Pneumonia Alley». Veo mujeres explotadas por los estudios. La propia Esther Williams debía seguir nadando durante los embarazos hasta que eran demasiado visibles. Veo melenas asfixiadas bajo una mezcla de vaselina y aceite, cuerpos maquillados con los productos químicos de la época, veo trajes de baño aún de tejidos pesados, veo sonrisas falsas. En esa piscina, la actriz se rompió varias veces los tímpanos y se fracturó la espalda al saltar al agua desde un trampolín de quince metros llevando una corona de metal en la cabeza. La leyenda dice que, entre tomas, dormía pequeñas siestas con los pies en el bordillo y la cabeza flotando en el agua. No sé si su vida fue triste, pero sí que fue agotadora.

			La natación sincronizada, que comenzó a ser deporte olímpico en 1984, también debe agradecer su existencia a Esther Williams, porque bebe del subgénero cinematográfico que ella encarnó. Ella mostró al mundo que se podía nadar con estilo y usar el agua como una pista de baile, y convenció de que era posible sacar a la natación del terreno de lo deportivo y llevársela a otro más festivo. Empezó por los trajes de baño. Desde que la contrató la Metro en 1941, comenzó a implicarse, como lo había hecho con el maquillaje, con su diseño. Hasta entonces, eran piezas recatadas que, en películas como las que aspiraba a hacer el estudio, no tenían hueco: nadie sueña con un bañador negro. Ella y la diseñadora, Irene Lentz, plantearon la silueta pin-up de cintura alta y detalles cucos; aún seguimos viendo alguno cada verano. Ella siempre defendió que los trajes de baño deberían ser favorecedores y «nadables», como declaró a The New York Times en una entrevista. En 1948, se convirtió en embajadora de una marca de trajes de baño, Cole of California. De nuevo, Williams no quiso conformarse con aparecer y sonreír: estaba cansada de hacerlo. Trabajó con su fundador, Fred Cole, para diseñar el modelo canónico de bañador de natación: el que tiene tirantes cruzados a la espalda. No se conformó con eso, sino que convenció a la Armada estadounidense para que comprara 50.000 unidades para las reservistas. Yo tengo un bañador con ese diseño en un cajón. Este es otro motivo para dar las gracias a esta mujer. 

			La actriz nunca dejó de insistir en la importancia de saber nadar y grabó una serie de vídeos de natación llamados Swim, Baby, Swim para que los padres enseñaran a sus hijos. También lanzó su línea de baño y fundó su propia compañía de construcción de piscinas. Williams se pasó media vida en bañador o cerca del agua. Uno de sus últimos gestos acuáticos fue ayudar a recuperar la piscina del Grand Hotel de Mackinac Island, donde Richard Thorpe rodó con ella El recuerdo de tus labios. Hoy es la Esther Williams Swimming Pool, y pienso que a ella hay que ir con las pestañas y labios bien maquillados y que, una vez dentro, hay que nadar lento y bonito como homenaje a esta mujer, cuya sonrisa escondía infelicidad. Nunca sonríen con los ojos quienes deben nadar por obligación. 

			




		


		
			12. Gracias, Julia 

			


Camino hacia el número 122 de la calle Serrano de Madrid. Voy buscando a la Madonna Cernazai, una escultura de mármol del siglo xv de Niccolò di Giovanni Fiorentino. Mi destino es el Museo Lázaro Galdiano, donde se encuentra esta pieza de valor incalculable, como la mayoría de las que se pueden ver en este lugar en el que casi nunca hay colas. La Madonna no está. Pregunto al vigilante sobre ella y me señala el hueco. Le hago una foto, juego a ser una Sophie Calle de provincias. Esta fue una de las miles de obras de arte que Julia Morgan (1872-1957), la autora de algunas de las piscinas más interesantes de la historia, tuvo entre sus manos. 

			Para entender este tirabuzón hay que viajar un siglo atrás, cuando William Randolph Hearst pidió a esta arquitecta californiana que construyera sus casas y sus piscinas. A Hearst le gustaban las piscinas, le gustaban mucho: en cada mansión quería una. No era un gran nadador, él solo buscaba dominar el agua y demostrar que era una persona moderna y todopoderosa. Van Leeuwen, el mejor y más importante (y, quizás, el único) historiador de piscinas, escribe: «él manifestó la compulsión de crear las mayores y más conocidas piscinas de la era moderna»12. Los dos estamos de acuerdo en que con ellas buscaba ser querido. Al final, todos somos iguales. 

			W. R. Hearst, como le ha llamado la posteridad, fue un líder de opinión, un magnate opulento, un comprador compulsivo y todo eso a la vez. Con él, la historia de pobre niño rico se escribe sola. Orson Welles, sin embargo, decidió escribirla él y el resultado se llama Ciudadano Kane. Hearst pasó la vida enfrascado en la construcción de sus edificios: algunos eran para él, otros para su amante eterna, Marion Davies, y algunos para alojar sus empresas y posesiones. Le entretenía, como entretiene a esos amigos que compran y venden casas, reforman y tiran tabiques sin despeinarse; le hacía sentir vivo. Su gran proyecto fue el Hearst Castle, al que Welles llamó Xanadú, e hizo algo sorprendente: se lo encargó a una mujer. Hearst conoció a Julia Morgan a través de su madre, Phoebe, que la admiraba y confiaba en ella, una mujer procedente de una familia acomodada e intelectual. Desde joven, Morgan había desafiado algunas convenciones: primero, lo hizo al estudiar arquitectura; más tarde, al viajar a Europa y ser la primera mujer arquitecta en ser admitida en la Escuela de Bellas Artes de París en 1898 y al lograr una licencia para construir en California. Eso último ocurrió en 1904, y, desde entonces, construyó más de setecientos edificios, entre ellos, veinte piscinas que aparecen en todos los libros históricos que hablan sobre ellas. Este no lo es, pero Julia Morgan, quien ni se bañaba ni nadaba en ellas, es innegociable en estas páginas. 

			Victoria Kastner, en la biografía Julia Morgan, An Intimate Biography of the Trailblazing Architect, dedica muchas líneas a destacar la vida austera de esta mujer pionera, en la que apenas se conocen relaciones sentimentales, y escribe en varias ocasiones que su vínculo más fuerte fue con la arquitectura. A Esther Williams le preguntaron una vez quién había sido su mejor compañero de pantalla y respondió «el agua». Las dos mujeres se entregaron de manera casi sacerdotal a sus oficios. Dudo que en la biografía de un hombre se le dedicara el mismo espacio que se destina en las de Julia Morgan al hecho de no haber tenido relaciones románticas conocidas. W. R. Hearst y Julia Morgan, que fueron amigos durante media vida, debieron formar una extraña pareja. Él era un tipo grande, de ojos azules, expansivo y nueve años mayor que ella. Ella era bajita, discreta, usaba gafas y vestía siempre igual: con un traje de chaqueta azul grisáceo, camisa blanca que compraba en París y unos pantalones bajo la falda para poder moverse bien por San Simeón. No sé por qué, quizás por el talento, por el compromiso con su trabajo y por el aspecto discreto, Morgan me recuerda a la diseñadora de vestuario Edith Head. Ambas mujeres ayudaron a construir la idea del glamour que hoy manejamos y ninguna de las dos parecía interesada en vivir rodeada de él.

			Viajemos a San Simeón, un lugar frente al mar entre Los Ángeles y San Francisco. Allí tenía W. R. Hearst un terreno de medio millón de metros cuadrados llamado La Cuesta Encantada y allí pidió a Julia Morgan que le construyera «a little something»13, una cosita, algo. Ella sería la arquitecta absoluta, también la interiorista, la paisajista y la jefa de todo el plan. El proyecto le iba a llevar seis meses, pero duró treinta años: desde 1919 y hasta 1951; como se describe en el inicio de Ciudadano Kane: «era un palacio siempre sin terminar y ya decadente». Ahí se apunta la grandilocuencia que tuvo: ocupaba 6363 metros cuadrados y contaba con un zoológico propio con trescientos animales, el más grande del mundo en ese momento. Lo que comenzó siendo «una cosita», se transformó en algo disparatado. Dos de las inspiraciones más claras para la vivienda principal, la Casa Grande, fueron dos monumentos religiosos: la catedral de Sevilla y la iglesia de Santa María la Mayor, en Ronda. Y a esas se le añadieron algunas influencias españolas más, que era la moda del momento. Su dueño nunca lo llamó Hearst Castle: siempre se refirió él como «el rancho», quizás recordando la sencillez que nunca tuvo. 

			Hearst era un ser hidrófilo. Las dos piscinas de Hearst Castle son, como el castillo, la obra de alguien sin medida. El origen de la exterior data de 1922, cuando el empresario, tras haber salido de compras por Europa, volvió con unos restos de un templo romano de seis columnas y una estatua del siglo xvii; lo normal. Los colocó en el jardín del castillo y pidió a Julia Morgan que construyera un estanque junto a él. El 31 de marzo de 1924, el magnate le escribió una carta en la que le explicaba que quería agrandarlo para convertirlo en una piscina. Y añadía: «Mrs. Hearst y los niños están emocionados por tener una»**. Hearst la llamó, sin ningún alarde de grandeza, Neptune Pool, porque encargó al arquitecto francés Charles Cassou una serie de imágenes que incluían una escultura de Neptuno. Desde que comenzó a edificarla, le pidió a su arquitecta aumentar su tamaño tres veces más hasta que fuera lo que él quería: hoy tiene treinta y un metros de largo. Hearst también quiso una piscina interior, a la que llamó, en otra declaración de intenciones, The Roman Pool. Buscó replicar en ella las termas de Caracalla, y Morgan obedeció construyendo un remedo de unos baños romanos con un mosaico azul y dorado creado por Camille Solon, inspirado en el mausoleo de Gala Placidia de Rávena, en Italia. Como la exterior, esta también tiene la autoestima bien alta: está rodeada de ocho réplicas de estatuas de divinidades romanas. Julia, gracias por estos dos delirios. 

			Estas dos piscinas no fueron las únicas que poseyó Hearst. Se hizo construir una en el castillo de Saint Donat en Gales, uno de los lugares del mundo menos propicios a las piscinas. También compró Beacon Towers, una suerte de castillo francés en Long Island, que contaba con unas piscinas de agua salada mirando al mar. Se dice que Scott Fitzgerald se inspiró en esta mansión (y su piscina) para escribir El gran Gatsby. Mucho más sentido tuvo la que hizo construir en la casa de la playa de Santa Mónica para Marion Davies. Ni una piscina espléndida, ni las mansiones, ni los animales del zoo lograron que la actriz se enamorara de Hearst, como él esperaba. Se casó con otro en cuanto murió. 

			Las de W. R. Hearst no eran las únicas piscinas privadas de la época. Eran las más monumentales, pero había más. No muchas, pero alguna más. El productor y director de cine Thomas H. Ince mandó construir una en 1921 rodeada de vegetación y que sería la antecesora de las llamadas jungle pools, las piscinas selváticas que quieren imitar a la naturaleza más salvaje y verde. Ince murió en el Oneida, el yate de Hearst, y cuenta la crónica negra que fue asesinado por él. Ese día, en ese barco, en el que también estaban presentes Marion Davies, Charles Chaplin y Louella Parsons entre otras celebridades, ocurrieron muchas cosas y ninguna está clara. Lo único cierto es que Ince murió y que Hearst, hiciera lo que hiciera, resolvió el entuerto y salió impune para seguir construyendo sus piscinas. 

			El mismo año en que Morgan se las arreglaba para ver cómo llenaba de agua la Neptune Pool, Frank Lloyd Wright había construido en Los Ángeles una casa con piscina para otra familia, la Ennis House, que pasaría a la historia por ser uno de los ejemplos más tempranos de piscina de autor, firmada con nombre y apellidos por un arquitecto de renombre. A partir de ahí, no hubo nadie en ese rincón del mundo que se lo pudiera permitir, que no quisiera una piscina en su casa y, si tenía el criterio, una con firma. Richard Neutra construyó entre 1927 y 1929 una de las grandes obras de la arquitectura racionalista de Los Ángeles: la Lovell Health House; le añadió una piscina con vistas, algo insólito entonces. A las fiestas del Hearst Castle acudían Mary Pickford y Douglas Fairbanks; este matrimonio construyó en su mansión Pickfair la primera piscina privada exterior en el área de Los Ángeles. Sucedió en esa misma época, en 1929, y era enorme y curva, como un lago, medía treinta metros de largo y en uno de sus lados tenía una playa de arena. Pickfair fue una muestra del poder de la pareja que posó para una fotografía, que llegó a convertirse en una postal, en la que aparecían remando en su piscina. La postal original se encuentra en eBay por unos 24.69 dólares. En Pickfair se acuñó lo que hoy conocemos como «la vida de una estrella extrema»: todo fiestas y melodrama. A esta pareja le corresponde el crédito de haber inventado las pool parties, las fiestas en piscinas. El alcalde de Beverly Hills, en la época, llegó a declarar: «Mi tarea más importante como alcalde es dirigir a la gente a la casa de Mary Pickford». Me pregunto si el matrimonio y W. R. Hearst hablarían en las fiestas sobre las piscinas, copa de champagne en mano. 

			Hearst Castle también ha trascendido, además de por sus piscinas, por recoger la compulsión coleccionista de su propietario, quien «compró» en Europa la cuarta parte de todas las obras de arte que salieron al mercado. En España, con unas leyes de exportación de obras de arte laxas o inexistente y cómplices sin escrúpulos como Arthur Byrne, adquirió conventos enteros, retablos, muebles, tapices, etc. Y con ellos hacía lo que se le venía en gana: manipularlos y transformarlos. Morgan, en nómina de su jefe, había ayudado a decorar e integrar todas las piezas en el espacio del Hearst Castle y, para las que no cabían, construyó edificios ad hoc. Sería una gran arquitecta de piscinas, pero también miró para otro lado ante el afán expoliador de su jefe y amigo. Esta es una faceta que le pasaré por alto. ¿Qué podría hacer? Devanarse los sesos para colocar las obras de arte donde Hearst le ordenaba hacerlo. El escritor José María Sadia no llama a esto expolio sino autoexpolio, y le dedica un libro, El autoexpolio del patrimonio español; en él explica cómo España permitió que personas como Hearst (que no fue el único) saquearan sus bienes. En Italia el magnate se hizo con piezas renacentistas, como la Madonna que salgo a buscar una mañana calurosa y no encuentro. Lázaro Galdiano la compró en una subasta que celebró Hearst con un fin benéfico en 1941, con 15.000 obras de arte y artefactos cuando su fortuna estaba en decadencia, en Gimbel Brothers. Hearst sintió como una humillación que sus esculturas romanas, sus tapices flamencos, sus muebles Chippendale y sus primeras ediciones se liquidaran a partir de cincuenta dólares en unos grandes almacenes. 

			Hearst Castle es hoy una de las principales atracciones turísticas de California. En alguna ocasión especial es posible nadar en sus piscinas previo pago de 1000 euros. Es una experiencia reservada a los miembros de la fundación adscrita al Hearst Castle y sus invitados. No pagaría esa cantidad. Una vez dentro del agua todas las piscinas son iguales; una vez dentro, los Beatles son solo cuatro muchachos mojados. No es cierto. Esa frase hay que reescribirla: una vez bajo el agua o nadando, ejercicio que se hace a ciegas, todas las piscinas son iguales. Fuera, todas son diferentes. 

			Nadar en las piscinas de Hearst respirando el delirio de un magnate debe tener una energía diferente a estar en otra de las piscinas que diseñó Julia Morgan: la del Berkeley City Club, la que quizás sea la primera piscina feminista de la historia. Morgan proyectó más de un centenar de edificios para organizaciones de mujeres, y este fue uno de ellos. El Berkeley City Club fue el resultado de la unión de doce clubs de mujeres de la ciudad de Berkeley que querían concentrar sus actividades en una casa en la que pudieran reunirse, cenar, divertirse y compartir. Ese edificio fue encargado a Julia Morgan en 1929, cuando continuaba yendo y viniendo al castillo con sus pantalones bajo la falda para supervisar su proyecto infinito. La joya de la corona era la piscina que construyó con los materiales más avanzados que había en su tiempo. Sus arcos redondeados, su simetría y sus ventanales la convierten en una obra más sosegada y personal que la Neptune Pool. Wes Anderson rodaría, sin problema, una escena en ella. El club se inauguró el 20 de abril de 1930, cuando todavía Hearst estaba haciendo y rehaciendo su piscina, y estuvo en activo como club de mujeres hasta 1963, cuando comenzó a admitir a hombres. Años más tarde, se convirtió en hotel, el Berkeley City Club. Hoy, cualquiera de sus huéspedes puede nadar en su piscina. Yo sí pagaría por hacerlo. 

			




			
				
					** «The Swimming Pools. The Enchanted Hill’s luxurious Neptune Pool and ornate Roman Pool are as striking as Casa Grande itself», https://hearstcastle.org/history-behind-hearst-castle/the-castle/pools/

				

			

		


		
			13. Pobre tonto, siempre quiso una piscina

			




			Una chica bonita es mejor que una fea.

			Una pierna, mejor que un brazo.

			Un dormitorio, mejor que una sala de estar.

			Una llegada, mejor que una partida.

			Un nacimiento, mejor que una muerte.

			Una persecución, mejor que una charla.

			Un perro, mejor que un paisaje.

			Un gatito, mejor que un perro.

			Un bebé, mejor que un gatito.

			Un beso, mejor que un bebé.

			Y una buena caída, mejor que ninguna otra cosa. 

			
Preston Sturges resumió en este manifiesto las reglas de oro de la comedia. Yo le habría añadido, en medio, la siguiente frase: «Una piscina, mejor que una casa». En Los viajes de Sullivan, el personaje interpretado por Veronica Lake, al que siempre se llama «la chica», entra por primera vez en casa de Sullivan (Joel McCrea), un director de cine que vive en Hollywood, y la primera frase que pronuncia al cruzar el salón es: «¿Dónde está la piscina? Debes tener una piscina». En 1940, cuando se rodó la película, las piscinas privadas eran aún una excepción y el público entendía que eran un símbolo de prosperidad y diversión. Por supuesto que Sullivan tenía una, y era enorme. A «la chica» no le importaban los salones majestuosos, la barbacoa ni la pista de tenis: ella quería ver la piscina. No hace falta decir que la pareja termina vestida en el agua y haciéndose ahogadillas. El peek-a-boo de Veronica Lake se arruina y a ella no le importa nada. Una buena caída en una piscina es mejor que ninguna otra cosa. 

			Una piscina admite un thriller y una comedia romántica, un drama y una aventura. En toda piscina siempre hay dos caras: una luminosa y otra oscura. En una piscina podemos enamorarnos y también ahogarnos; o ahogarnos enamorados. A partir de los años sesenta, una vez que las piscinas dejan de ser algo exótico, las películas comienzan a mostrar esta doble personalidad. Jacques Deray nos enseñó en La piscina (1969) que pueden ser Eros y Tánatos. Françoise Ozon, en 2003, versionó esta cinta y rodó Swimming Pool. En ella, Sarah Morton (Charlotte Rampling) es una escritora inglesa con la inspiración apagada que es invitada por su editor a su casa del Luberon para que encuentre una trama para su próxima novela policíaca. Ella es yo llegando a la Toscana, persiguiendo inspiración para mi libro, deshaciendo la maleta en una habitación prestada, buscando enchufes para encender el portátil, colocando sobre la mesa el estuche con los lápices y el cuaderno. En el minuto dieciocho aparece la piscina. Y ahí empieza todo. Al final, Sarah no tenía que buscar lejos la trama de sangre, sexo y dinero que le pedía su editor: la tenía delante de sus narices. Yo también pasé unas vacaciones en el Luberon y me bañaba en una piscina como la de la película de Ozon, rectangular, canónica y algo descuidada; pertenecía al biógrafo de Serge Gainsbourg. El cantante francés casi nos deja sin película, porque durante el rodaje de la de Deray, y temiendo que Alain Delon sedujera a Jane Birkin, su pareja entonces, compró una pistola y se presentó allí para vigilar que el coqueteo del actor con ella no pasara a mayores. Menudo peligro: Gainsbourg armado y junto a una piscina. Eso pensé yo, hasta que vi la imagen del cantante y Birkin jugando con sus hijas en una piscina en la villa en la que pasaban los veranos en Ramatuelle, muy cerca de donde se rodó La piscina. Era una piscina hinchable, como la que instalábamos en mi patio los veranos. Todas las infancias son la misma. También hay otra piscina, junto a la que Gainsbourg sonríe mientras mira cómo su familia disfruta en el agua: es la del hotel Mas de Chastelas. La miro y veo una familia divirtiéndose. Una piscina amansa. 

			Para el profesor Òscar Canalís Hernández, tanto la película de Deray como la de Ozon son dos versiones cinematográficas sucesivas de una misma historia que, a su vez, recuerda a la trama de la Odisea. Según él, «la casa con piscina representa, en ambos casos, la isla de Ítaca y el Mediterráneo bien puede verse representado en la propia piscina»14. Estas dos películas son tan poderosas y sexies que Luca Guadagnino no se resistió a rodar su versión libre de ellas. Para que quedara claro el protagonismo de la piscina hizo un guiño a la obra más conocida de Hockney: A Bigger Splash (2015). Aquí vuelve a haber burgueses aburridos con buenos cuerpos bien vestidos o semivestidos y pasiones reprimidas; pero, en el caso de Cegados por el sol, como se llamó en España, no hay un bloqueo creativo, sino una convalecencia. En los tres casos la piscina es un espacio balsámico del que surgen ideas, curación y sexo, bastante, todo el posible. La película se rodó en Pantelleria y en ese entorno volcánico la piscina es el auténtico volcán. Entra en erupción, como era de esperar. Me suena y resuena esa idea de buscar inspiración o alivio en una casa con piscina. Hasta ahora he tenido mejor suerte que los protagonistas de estas películas. 

			Cada piscina tiene su misión. La de los moteles que aparecen en Thelma y Louise es reconfortar a las heroínas, aunque sea por unas horas. Thelma toma el sol junto a ellas con un bikini de volantes, intentando ignorar que es una fugitiva con un destino que no tiene buena pinta. Esas piscinas son sus remansos de paz, aunque a su alrededor solo tengan coches, cemento y el espacio justo para extender una tumbona. Así son las piscinas de los moteles, muchos de ellos abandonados hoy porque el estilo de vida para que el que fueron concebidos, largos viajes en carretera, ya no existe. Sin embargo, estos alojamientos se resisten a desaparecer y reaparecen reconvertidos en hoteles: ahí siguen sus piscinas, ahora menos humildes. La del Vagabond en Miami es así; este hotel construido en 1953 por Robert Swartburg ha sido restaurado, manteniendo la arquitectura original y su piscina. En torno a ella estuvieron de fiesta Frank Sinatra, Dean Martin y sus secuaces, y hoy allí chapotean profesionales que teletrabajan, nostálgicos de una época, arquifetichistas o yo, que acudí fascinada por la leyenda. La piscina de Poltergeist, la más escalofriante de la historia del cine, no tiene ni fotogenia ni capacidad curativa, ni siquiera tristeza: es, de manera literal, un cementerio. La que vemos en la película estaba construida sobre uno real, y para que los actores sintieran miedo durante el rodaje, el director tuvo la perversa idea de llenarla de esqueletos reales. Me costó volverme a bañar en una piscina, en una de esas que no eran mías, sino de mis amigos, en el verano andaluz del 83. La película la escribió Spielberg. Maldito sea. Bendito sea. 

			La piscina de El guateque es todo luz y mentira. Aunque los exteriores fueron filmados en un escenario real, la casa Clutterbuck, una joya mid-century, los interiores se construyeron en el estudio The Lot, en West Hollywood. Fernando Carrere, que también había trabajado con Blake Edwards en La pantera rosa, fue el autor de esa piscina que se cuela en la casa y de los cilindros que forman un pasillo dentro de ella. En esta piscina falsa, que es tan verdadera como en la que he nadado esta mañana, todo puede pasar y todo pasa. Es, a la vez, pista de baile, objeto decorativo y escenario del disparate. La música que Henry Mancini compuso para El guateque completa y eleva su tono festivo. Si una piscina fuera una música, sería una banda sonora de este compositor, algo solo ligero en apariencia, algo ante lo que es imposible no sonreír. Cuando me colé en Torres Blancas también pensé en él, como lo hice en Augusto Algueró, el Mancini patrio. Ambos lugares invitan a la fiesta, ambas son piscinas chin chin. 

			En las Reglas de Oro del drama también habría que incluir la palabra piscina. Un buen crimen en una piscina es mejor que ninguna otra cosa. Uno de los grandes crímenes de la historia del cine tiene lugar en una piscina: la de la mansión de Gloria Swanson en Sunset Boulevard, que no estaba en Sunset Boulevard, sino en el 641 de Irving Boulevard. Billy Wilder tuvo una idea brillante, como tantas suyas: la película estaría contada por un muerto. La historia comienza con el cadáver de Joe Gillis, un guionista interpretado por William Holden, flotando en una piscina llena, pero abandonada, que es una combinación desconcertante. Era un doble desafío, narrativo y técnico. Wilder no sabía cómo rodar la escena y lo intentó sumergiendo la cámara protegida con una caja transparente, pero no daba un buen resultado porque la imagen aparecía deformada. Si probamos a hacerlo con una cámara de fotos sumergible lo comprobaremos. Al final, llegó a la solución: introduciría un espejo en el fondo de la piscina y filmaría su reflejo. Eso es lo que vemos. La voz en off de Gillis nos contará en los siguientes ciento diez minutos por qué ha terminado así. Es él el que dice de sí mismo: «The poor dope. He always wanted a pool. Well, in the end, he got himself a pool, only the price turned out to be a little high». (Pobre tonto, siempre quiso una piscina. Bueno, al final consiguió una, solo que el precio resultó ser un poco alto). La piscina de Sunset Boulevard, que en España se llamó El crepúsculo de los dioses, es la meta y la meca de Gillis, y terminó siendo su ataúd. Pobre hombre, solo quería su piscina. Como yo. 

			




		


		
			14. Hay millones de piscinas y todas son mías

			


No es cierto: no soy como Joe Gillis. Para empezar, estoy viva, y para continuar, no necesito poseer una piscina, solo sentir que está cerca. Al menos, eso es lo que siempre me he repetido y lo que cada vez me creo menos. Empiezo a considerar comprar (estos tres tiempos verbales indican que aún está lejos) una casa y espero que tenga piscina. Mis amigos me preguntan cuántas habitaciones necesito, si me atrevo con una reforma o en qué zona me gustaría. Y yo no sé qué responderles, pero sí les digo: «ayudadme a buscar algo, pero que tenga piscina». Ellos me miran con una sonrisa de medio lado, sin saber que mi búsqueda tiene una explicación evolutiva. El biólogo Edward O. Wilson escribió en su libro La conquista social de la Tierra que los estudios demuestran que las gentes de todas las culturas, si pueden elegir, desean «encontrarse en un punto alto con vistas hacia abajo, prefieren terreno abierto como el de la sabana con árboles y sotos dispersos y quieren hallarse junto a una masa de agua, como un río, un lago o un océano»15. Y continúa: «incluso si esos elementos son puramente estéticos y no funcionales». Según esta idea, querer una piscina no es más que seguir los instintos innatos de la biología. Me quedo más tranquila. No soy tan extraña: este es un deseo pequeño, burgués. Soy la española media, la mediterránea media. No sé si me compraré esa casa y esa piscina. Si lo hago será porque me proporciona confianza tener una bajo mi visión y Wilson lo respalda. Además, me permite no depender de otras personas, como lo hacía cuando era pequeña, y, aún más importante: podré invitar a amigos a pasar la tarde en verano. Podré hacerlos felices. Eso también se logra sin necesidad de comprar. El disfrute me interesa más que la posesión y en esto soy un claro producto de un tiempo en el que se alquila todo, desde un bolso hasta la lámpara del salón. Son mi mirada y mi piel quienes poseen la piscina. De esta manera, puedo poseer los millones de piscinas que hay en el mundo.

			Son mías todas las piscinas en las que me he bañado. Es mía la de La Colombe d’Or, un hotel rebosante de carisma y leyendas de Saint-Paul de Vence, un pueblo de la Provenza; en mi imaginación acuática la poseo. O las piscinas que Álvaro Siza se inventó en su pueblo para hablar con el océano. También aquellas en las que me espabilé en un camp de Kenia tras haber madrugado para ver leones, que no aparecieron. Es mía la piscina del hotel Bristol, en París, que parece un barco porque la diseñó el professeur Pinnau, el arquitecto del yate de Onassis, y desde la que casi se roza la Torre Eiffel, en la que nadé un día de pandemia a las ocho de la mañana. Son mías aquellas del Caribe y el Pacífico en las que he tomado el sol y que, atrevidas todas ellas, quieren competir con el mar. Es mía aquella interior de aquel rascacielos de Tokio a la que bajé en albornoz desde mi habitación y en la que sentí (o forcé) melancolía, como correspondía, como si Sofia Coppola estuviera cerca con su cámara. Fue mía aquella piscina canadiense en la que me bañé rodeada de nieve a muchos grados bajo cero y en la que grité de alegría al atreverme a hacerlo. Fue muy mía la de aquel lugar en Bali en la que nadaba al amanecer y al atardecer y que fue solo para mí. Son mías las albercas andaluzas y las piscinas de los riads marroquíes, que son más fuente que piscina. Son muy mías las de Craveiral y São Lourenço do Barrocal, tan alentejanas y que tanto me recuerdan a las de mi infancia.

			También poseo las piscinas imaginadas, aquellas que no conozco. Es mía la piscina que construyó Berthold Lubetkin en 1934 para los pingüinos del zoo de Londres. Él pensó de qué manera podría construir una casa para estos animales que, a la vez, funcionara como un escenario para que ellos se mostraran antes los visitantes. El resultado fue una maravilla modernista, un juego de rampas y elipses con las que Lubetkin, parte del Grupo Tecton de arquitectos, ha pasado a la historia. La piscina lleva vacía más de quince años, porque los pingüinos enfermaron por culpa del hormigón de las rampas, de tanto subir y bajar. Pobres. Lubetkin fue el autor de otra piscina histórica en Londres, más discreta y para humanos. La hizo en 1935 en Highpoint Hill, como encargo del empresario Sigmund Gestetner, que quería un edificio de viviendas para alojar a los obreros de su fábrica. La ciudad estaba saliendo de la Gran Guerra y aún no parecía probable otra más: estaba sacudiéndose el drama, aunque con un desempleo alto y asistiendo a una incipiente sociedad de consumo. En medio de este contexto, el arquitecto georgiano decidió añadir al edificio una piscina. Eso era una anomalía: ¿una piscina para las clases menos favorecidas en Notting Hill? ¿Qué era ese señor? ¿Un socialista? ¿Un idealista? Efectivamente. Él construía para los ciudadanos de a pie (y para los pingüinos) y dejó dicho que «Nothing is too good for ordinary people». Nada es demasiado bueno para la gente corriente. La piscina de Highpoint nunca se utilizó como viviendas para los trabajadores de Gestetner y hoy ya no es para personas con ingresos justos. Continúa siendo clave para entender, no solo el movimiento modernista en Europa, sino la esperanza que hubo en los años treinta de una vida mejor para toda la sociedad. También poseo un pedazo de esta piscina. 

			Es mía una piscina que se construyó en 1951, en Litchfield (Connecticut), el mismo lugar donde años después Cheever situaría la acción de «El nadador» y haría nadar sin parar a Neddy Merrill. El industrial Rufus Stillman y su mujer paseaban por el MoMA un día de 1940 cuando descubrieron una casa del arquitecto húngaro Marcel Breuer. Entonces decidieron que le encargarían la que sería la primera de tres viviendas que pasarían a la historia de la arquitectura. Por el camino, los Stillman y Breuer se hicieron amigos. El arquitecto, uno de los principales representantes de la Bauhaus, se había asentado en Connecticut. Breuer propuso al matrimonio algo nunca visto hasta entonces en la zona: una casa llena de rectas, colores y cristal que rompía con la tradición neocolonial. E hizo algo muy norteamericano: añadirle una piscina. Y a la piscina, un trampolín, que luego replicaría en forma de marquesina en el Museo Whitney de Nueva York. Como los modernos Stillman también eran coleccionistas de la obra de Calder, pidieron al escultor, que a su vez era amigo de Breuer, que pintara un mural para decorar la piscina. Existe una fotografía de ese momento en la que se ve a Calder, sin camiseta, y el mural, que tiene un fondo blanco y varias figuras geométricas negras y rojas; es puro Calder. Coleccionistas, arquitecto y escultor eran, además, vecinos. Esta pandilla creó una de las casas más bonitas y una de las piscinas más bonitas de Estados Unidos. Aún hoy lo siguen siendo. 

			Alexander Calder está también vigilando a quienes se bañan en la piscina de La Colombe d’Or. A mí me vigiló. El escultor proyectó esta pieza en 1954, poco después de que pintara el mural de la casa de los Stillman. En los dos casos lo hizo por amistad. La Colombe d’Or fue, durante años, un albergue perteneciente a otro matrimonio, Paul y Titine Roux; allí buscaban refugio artistas e intelectuales, muchos de los cuales se despedían dejando alguna obra en agradecimiento a la hospitalidad. Calder solía regalar acuarelas, pero en una ocasión envió un móvil blanco. Con su permiso, los dueños lo pintaron de rojo para que se viera bien y lo colocaron en el borde de la piscina. Ahí sigue. Quiero volver a bañarme en la piscina de La Colombe d’Or y hacerlo por primera vez en varias piscinas de Connecticut, como Ned Merrill, pero no en un solo día. 

			Son míos los lidos, que es como llaman en Reino Unido a las piscinas al aire libre o a los estanques o tramos de río o mar que se domestican para el baño. El museo Victoria & Albert de Londres les dedicó en 2020 una exposición, llamada Into the Blue - the origin and revival of pools, swimming baths and lidos. Compré un billete de avión y fui a visitarla. En ella supe de la relación intensa que ha sentido un país con unos lugares que reúnen vida social, salud y sensualidad. Al principio no se llamaban «lidos», sino baños, y se construyeron en la era victoriana para luchar contra la suciedad y las epidemias. Cuando llegó al trono la reina Victoria, se acababa de fundar en Londres la National Swimming Society, el primer club de natación del mundo: los ingleses quisieron nadar rápido muy pronto. Durante las décadas siguientes continuaron abriéndose lidos, la mayoría solo para hombres, que eran quienes sabían nadar, dejando a las mujeres mucho más indefensas ante posibles accidentes. Con la apertura de baños mixtos, este desequilibrio comenzó a igualarse y el hecho de que cada vez más gente supiera defenderse en el agua y que los dos sexos estuvieran mezclados convirtió a los lidos en lugares de encuentro y entretenimiento. El deseo de transformar el baño en nado, según Van Leeuwen, es «un deseo burgués»16; solo quienes tienen las necesidades higiénicas cubiertas se plantean nadar en un espacio acotado. En el periodo de entreguerras se construyeron trece lidos en Londres, que inventaron un estilo propio que cruzaba Bauhaus con art déco y le añadía fantasías propias, en torno a 1930 se inauguraron en el país más de cien. Un buen número de los lidos históricos del país ha desaparecido: no soportaron la falta de inversión e interés que siempre lleva a desaparecer a una piscina. Varios fueron destruidos, otros han cambiado de uso, como la Empire Pool Wembley, que hoy es el Wembley Arena. La movilización ciudadana ha luchado por rehabilitar todos los posibles, como la Jubilee Pool en Penzance, Cornualles, el mayor del país. Solo la gente salva a las piscinas. 

			Algo similar ocurrió en París con la Piscine Molitor, una de las que siempre aparecen en los listados canónicos hidrofílicos. También la poseo. Estuve en ella una tarde de junio, mientras esperaba a ver un partido de Roland Garros, que se celebra a pocos minutos. Es una piscina orgullosa, integrada en la ciudad, que mira al pasado y al futuro sin contracturarse. Me arrepiento de las fotos que hice: son pésimas, estaba ocupada hiperventilando. Esta piscina fue una de las quince que se construyeron en París entre los años veinte y los treinta, pocas comparadas con las que había en Gran Bretaña o Alemania. La proyectó Lucien Pollet en el estilo del momento, el art déco. La Molitor fue un centro de socialización intensa en París. La inauguró Johnny Weissmüller en 1929 (¿otra vez por aquí, Johnny?) y en ella se presentó el bikini en sociedad el 5 de julio de 1946. Fue Micheline Bernardini, una antigua stripper, la única modelo que se atrevió a posar con él en un desfile celebrado en la piscina. Ese primer bikini (varios triángulos unidos por tiras) era diseño de un ingeniero francés especializado en automóviles, Louis Réard. Aquel día de verano, con el país aún sufriendo las heridas de la guerra, el bikini apareció anunciando el futuro. En la Molitor nadó Boris Vian la mañana del día que murió. En 1989 la piscina se cerró y se abandonó a su suerte y a la suciedad. Hubo varias iniciativas cívicas que se negaban a que fuera demolida y el Ayuntamiento de París no tuvo más remedio que escucharlas. Un día llegó el hada madrina en forma de un grupo hotelero francés, Accor, y su división más exquisita, MGallery. Ellos vieron la belleza del espacio y sus posibilidades e inventaron una nueva Molitor. Ojalá ocurriera algo similar en Madrid con la piscina Stella. 

			Es mía la piscina olímpica del Hotel de la Amistad en Beijing. Sobre ella escribe Juan Gabriel Vásquez en Volver la vista atrás, un libro que convierte en novela la peripecia vital del cineasta colombiano Sergio Cabrera. Este hotel, construido en los años cincuenta para los contratistas rusos que iban a trabajar a China para contribuir a la revolución, terminó acogiendo a la mayoría de extranjeros que llegaban a la ciudad huyendo del mundo «capitalista». Dentro del hotel había todo lo que no había fuera de él, como una piscina interior olímpica y una exterior, la única de la ciudad; también ofrecía más lujos: restaurantes con servicio, pistas de tenis, bar, taxis en la puerta y botones. «Esto es como un guetto al revés. Nadie quiere salir y todo el mundo quiere entrar», resume Vásquez. Ahí radica la extravagancia: en un país de una inmensa pobreza, los que viajaron a él para construir la revolución socialista terminaron viviendo rodeados de privilegios, en una vida irreal. El mundo ha cambiado y esas piscinas siguen en pie, esperando que alguien como yo reserve una noche en el hotel y se bañe en ellas. 

			Poseo hasta las piscinas que no me gustan. Es mía la piscina del Changgwang Health and Recreation Complex, en Corea del Norte, que tiene una plataforma de saltos a la que se accede por un trampolín tan oscuro como las intenciones de quienes lo construyeron. Una piscina sin libertad es un desatino. Es mía la de San Alfonso del Mar, un centro de vacaciones de Chile; con un kilómetro de longitud, se precia de ser la más grande del mundo. Solo me bañaría en ella una vez, porque me gustan más las piscinas pequeñas. Prefiero las piscinas finitas a las infinitas: son más honestas, más fieles a su esencia, son agua limitada. Hay una infinita que sí me gusta y el responsable es Tadao Ando, que diseñó Setouchi Aonagi en Japón, donde encontramos la expresión más depurada de una piscina; es una lámina de agua que se funde con el mar interior de Seto, hasta hablarle de tú a tú. Cuando el sol se pone sobre ella, se convierte en un espejo. Dicen que el mejor momento para visitarla es en septiembre, cuando el sol ocupa su centro. Lo tendré en cuenta. 

			Son mías las piscinas acristaladas que cuelgan de las terrazas de algunos hoteles, aunque me aburren los juegos ópticos. Es mía la espantosa piscina que está en la planta 57 del Marina Bay Sands en Singapur, donde vi a gente comer hamburguesas y patatas fritas dentro el agua; vi cómo se caían mojadas en kétchup y el agua se iba ensuciando, como si alguien se hubiera cortado y estuviera sangrando. Es mía la que construyeron los Ceaucescu en su palacio que decoraron con un millón de azulejos queriendo representar el universo entero, nunca unos mosaicos de colores resultaron tan perturbadores. Hay una piscina que no quiero: la Azure. Está en Prípiat, en la Zona de Exclusión de Chernóbil y no se abandonó el 26 de abril de 1986, ese día en que cambió la historia de Europa, sino doce años después. Durante ese tiempo fue usada por los liquidadores, las personas encargadas de limpiar la zona de restos nucleares. Es, quizás, la piscina más triste del planeta. 

			He calculado que no pasan quince días sin que me bañe en una piscina: puede ser la del centro deportivo a la que acudo a nadar con pocas ganas, las municipales, las de los hoteles y los spas a los que me lleva mi trabajo, las de mis amigos… Hay millones de piscinas en el mundo y no necesito poseer ninguna de ellas. Las tengo todas. Prefiero la habitación propia a la piscina privada. 

			




		


		
			15. La realidad y el deseo

			


Soy una investigadora seria. No puedo conformarme con ir dándome chapuzones de piscina en piscina. Necesito teoría. Tampoco son suficientes los libros leídos sobre historia, arquitectura y sociología: debo escuchar a los responsables de que millones de personas puedan bañarse en una piscina. Me acredito para participar en el Foro Piscina&Wellness 2022 (un congreso en el que se presentan las innovaciones, se debaten los temas candentes, como si es posible ser sostenibles en un país seco, y en el que se presenta un barómetro del estado actual del sector de la piscina en el país). Me paseo entre los expositores que muestran avances sobre revestimientos cerámicos, sistemas sostenibles de purificación del agua y ejemplos de cubiertas automáticas. Pregunto, escucho y no entiendo nada y así debe ser: ese es el territorio de la ingeniería, la ciencia y la arquitectura y yo solo soy alguien que atrapa piscinas, una aprendiz de piscinósofa.

			Asisto a la entrega de premios que cierra el foro. Los ganadores se llevan a casa aspiradores, limpiafondos, cestas de productos gourmet y cajas de «experiencias». La palabra «experiencia» sobrevuela, como «sostenibilidad», el ambiente. Los participantes no quieren hacer piscinas: quieren que a la gente le pasen cosas buenas en ellas y hacer las cosas bien. Me resultan simpáticos todos estos tipos: el 90 % son hombres. Como en todos los sectores, el de las piscinas tiene su propio star-system. Tardo poco en descubrirlo. El público aplaude más a unos que a otros, y unos suben al escenario con más aplomo que otros. Este mundo también cuenta con sus bromas privadas: todo el mundo ríe cuando uno de los asistentes gana un bidón de oxidina, da a entender que pesa mucho y finge que no puede andar con él. Yo también termino riéndome. Tras escuchar a los autores de las piscinas me doy cuenta de lo mucho que les debo, de lo que les debemos, y de lo poco agradecido que es su trabajo; como tantos otros, solo se pone en evidencia cuando se hace mal. Cuando el agua de una piscina está limpia y disponible para nosotros pensamos que así debe ser: es lo que nos merecemos. Iría a darles uno a uno las gracias a todos los ponentes y exhibidores de este congreso por su contribución a mi bienestar, pero no lo hago. Eso no sería lo que hace una investigadora seria. 

			Las piscinas que inventan estos hombres son el territorio de la indolencia, la piel y el tiempo lento, y esos son los ingredientes del deseo. Una ciudad sin deseo es una ciudad sin imaginación. Esto tan magnífico no lo he escrito yo. Ojalá. Es obra de Anne Carson y lo repite en varias ocasiones en el libro Eros dulce y amargo, que podría ser, también, el título de éste, que es un libro de amor, de amor dulce y amargo, como todos los amores. Sin embargo, la escritora canadiense cuenta que la palabra griega eros denota necesidad, carencia, deseo por lo que falta17. Media historia de la filosofía y de la literatura se aferra a esa idea que defiende que el deseo solo se sostiene en la ausencia. Lamento contradecir a los padres y madres del pensamiento universal: mi eros no cumple esos requisitos. Amo lo que tengo tanto como lo que no tengo. 

			Una ciudad sin piscinas es una ciudad sin deseo. Esa frase, algo más pobre, sí la he escrito yo. El deseo surge en el momento en que aparecen el ocio y el cuerpo, el calor también ayuda. Es en las piscinas cuando el cuerpo, que permanece oculto la mayoría del año, se desvela. En su libro Pool, Christopher Beanland escribe algo que me interesa: «La piscina es el lugar donde se ven cuerpos de todas y cada una de las personas en su glorioso individualismo. No hay un cuerpo igual a otro y de eso solo nos damos cuenta en verano, cuando todos nos mostramos (…). Como la playa, la piscina es el único lugar, además de la galería de arte, donde se podían ver los cuerpos de la gente antes de que la sociedad se saturara con selfies y porno»18. El primer día de la temporada en el que me quito el vestido, me muestro en traje de baño y camino hacia el agua, me acuerdo del paso del tiempo, pero solo durante dos minutos. Es un walk of shame breve que, gracias a la energía ligera de la piscina, se supera en cuanto me sumerjo. Una vez que se debuta en la piscina, ya no hay más momentos pudorosos. Es este uno de los espacios más igualitarios que podemos habitar. En él todos somos únicos y, por tanto, deseables. Una ciudad con piscinas es una ciudad con deseo.

			




		


		
			16. Clorofilia o clorofobia

			


A menos de una hora de la piscina de mi infancia está Cañaveral de León, un lugar al que deseo ir desde el mismo momento en el que supe de la existencia de La Laguna. Cada verano la plaza de este pueblo de Huelva, de cuatrocientos habitantes, se convierte en una piscina. Sus vecinos la llaman así: La Laguna. No es una piscina al uso, sino una alberca para el riego de los huertos que, cada verano y tras unas tareas de limpieza realizadas por el Ayuntamiento y voluntarios, se adecúa para el baño. La Laguna fue declarada Bien de Interés Cultural (BIC) el 27 de abril de 2009. En España no hay casos de piscinas que sean consideradas BIC, el más cercano es la iglesia de Santa María de la Piscina, en San Vicente de la Sonsierra en La Rioja. Esta ermita románica se erigió gracias al Infante don Ramiro, un cruzado que ayudó en 1099 a tomar Jerusalén por el lado de la Piscina Probática o de Bethesda. No conozco una iglesia con un nombre mejor y más desconcertante. 

			Cuando me disponía a organizar un viaje a Cañaveral, supe que en 2022 no habría baños en La Laguna debido a la sequía. La alcaldesa, Mercedes Gordo, me cuenta que ella y los vecinos hicieron una promesa: «el día que se vuelva a llenar La Laguna, aunque sea en invierno, nos vamos a bañar». Ojalá pudiera unirme a ellos. 

			Este lugar es una rara avis. Lo frecuente en España es que las piscinas sean artificiales, privadas e interiores; el 99 % de las existentes son así, los datos catastrales lo confirman a fecha de octubre de 2022. Lo aprendo en el congreso en el que me colé como me colé un día en Torres Blancas. En España hay una piscina por cada 37 personas. En Mallorca, desde 2015 a 2022 se han construido diecisiete nuevas cada semana. Solo en Baleares hay más de 72.000 piscinas (una por cada 17 habitantes), la mayor ratio de piscinas por habitante de España y, mala noticia, su agua, como la de todas las piscinas, se evapora. Eso implica que se necesita, de manera permanente, agua que no hay, porque no cae del cielo. Lo cuenta Jordi Amat en El País en «La Mallorca de las piscinas» y concluye: «Al devorar sus reservas hídricas, es decir, al asfixiarla sin articular una alternativa, la isla se transforma en una urbanización»19.

			Durante el último verano estuve intentando escribir sobre piscinas en un hotel de Menorca en el que conté diez. Pienso si no es una obscenidad escribir una loa a las piscinas rodeada de piscinas el verano más cálido de la historia de España y en medio de una crisis climática que no parece tener fin. Me tranquiliza saber que ese hotel en el que dormí y en el que me bañé intenta ser lo más eficiente posible y usa el calor residual del aire acondicionado para precalentar el agua de uso sanitario y las piscinas climatizadas; también aprovecha el agua procedente del retrolavado de la piscina para la limpieza del hotel. Las piscinas contemporáneas están llenas de buenas intenciones. No hay vuelta atrás en esta búsqueda de protocolos de reciclaje y reutilizamiento del agua de las piscinas. Saben que son un trauma para el terreno: hay que agujerearlo, borrar su paisaje, llenarlo de agua. Además, es preciso gastar mucha energía en evitar que esa agua se evapore, por no hablar de los químicos necesarios para lograr que no dañe la piel y que no nos intoxiquemos si alguien nos asusta con una ahogadilla. 

			El cloro puede tener los días contados. Las piscinas naturales o ecológicas proponen sustituirlo por plantas y arena. Ya no sería la química la responsable del tratamiento, sino la jardinería. Este sistema comenzó a utilizarse en los años ochenta, en estanques aptos para el baño, y fue el austríaco Peter Petrich quien lo perfeccionó y capitalizó en su empresa Biotop; con ella construiría más de mil piscinas naturales en Austria, Alemania y Suiza durante muchos años. Este proceso biológico consiste en delimitar una zona de depuración donde se recoge agua que las plantas filtran hasta limpiarla, quedando así lista para el baño. Es decir, es la misma naturaleza la que produce un ecosistema que mantiene el agua segura. Los más ortodoxos abogan por un futuro con piscinas de agua natural, sin intervención tecnológica. La otra corriente de pensamiento busca integrar tecnologías de purificación y filtración para conseguir un agua limpia. En todos los casos, el futuro es clorofóbico.

			La piscina de Mary Pickford y Douglas Fairbanks, una de las primeras del país más piscinófilo del mundo, imitaba a la naturaleza porque era el espejo en el que entonces se miraba. Las que veremos en los próximos años volverán a este estilo original. Esta tendencia genera piscinas que rompen la fantasía construida durante décadas de agua cristalina y de azulejos azules. Una piscina toma la forma de quien la piensa y no hay piscinas equivocadas. Bofill construyó una roja para su casa de la Costa Brava. En el futuro veremos muchas piscinas verdes. Una vez vencida la rareza he encontrado el placer en bañarme en ellas. La de La Donaira, una granja orgánica y eco retiro situada en la sierra de Ronda, es así. En este lugar se llevan las exigencias sostenibles al extremo y cuenta con una piscina que se nutre del agua de manantial, que es filtrada por las piedras y las plantas. No hay depuradora y su agua es verdosa. Me gusta que se parezca a un estanque, me gusta su color, me gusta flotar en ella como si estuviera dentro de un cuadro prerrafaelita. No me importa que pueda aparecer, de vez en cuando, algún sapito o una planta. Quizás ese sea el camino a seguir: que las piscinas se parezcan a la naturaleza. 

			Esto es algo que supo ver César Manrique, en cuyas piscinas no oso colarme cuando viajo a Lanzarote, porque sería como toquetear un Zurbarán; en ambos casos me detendrían. A él le debemos algunas de las piscinas más atípicas de nuestro país y a él debemos de agradecer el Lanzarote que hoy conocemos. Esta isla es un ejemplo único en el mundo de un territorio intervenido por un artista, no hay muchos casos en los que una sola persona haya tenido tanta capacidad de impactar en un lugar. En los años 60, Lanzarote estaba condenada al abandono; no tenía agua ni ninguna riqueza (aparente) que compensara su mantenimiento. Entonces, tras años viviendo en Madrid y Nueva York, Manrique volvió en 1966 a su tierra. Él sabía que la isla era muy singular, pero también que estaba a punto de olvidarse. Se instaló allí y comenzó a persuadir a los gobernantes de que el futuro pasaba por él. Logró colocar en el mapa a Lanzarote y la convirtió en un modelo de territorio sostenible y atractivo. El encanto, más de treinta años después de la muerte de Manrique, sigue intacto. Él la resucitó. Su isla es su obra. Su obra es su isla. Y en ella construyó sus piscinas, que no son las únicas que proyectó, pero que son las más manriqueñas. Ellas concretan su propuesta de interacción entre la naturaleza y el hombre, porque están a medio camino de ambos. Tanto la de Los Jameos del Agua como la de la Fundación César Manrique no nos dejan olvidarnos de que esta es una isla vigilada por un volcán; tampoco que están pensadas por un artista que modela el paisaje con respeto, lo toma prestado.

			No imagino un camino que no pase por pensar, como hizo César Manrique, con sentido y sensibilidad. Pregunto a Julia Martínez, directora técnica de la Fundación Nueva Cultura del Agua, y ella lo tiene claro: «El modelo de piscina individual no es sostenible. No se trata de reducir el uso, sino de apostar por piscinas públicas. Vienen veranos duros y tiene que haber alternativas para que la ciudad pueda ser vivible por los colectivos más vulnerables». El camino nos lleva hacia un urbanismo no basado en lo privado, en el que haya más piscinas municipales. En el futuro habrá piscinas, pero deben ser compartidas. No puede haber un acceso al agua desigual en función de la capacidad económica. Todas las personas tenemos derecho a nuestra piscina. Pese a las sospechas de construcción non grata que se posan sobre las piscinas, no queremos desprendernos de ellas. No lo logramos los individuos, las empresas ni los gobiernos. Queremos piscinas, sea como sea, aunque haya que saltarse la ley. Ignacio S. Calleja publicó en El Confidencial que Daganzo de Arriba es un pueblo de diez mil habitantes de la Comunidad de Madrid que tiene el título de localidad con más piscinas ilegales de España. Como sea. 

			Me pregunto cómo se equilibran las ventajas turísticas y hedonistas de las piscinas con la obligación de utilizar con sensatez los recursos naturales. ¿Tendremos que cancelar a las piscinas? ¿Nos dirigimos hacia un mundo sin ellas? No es sostenible que cada persona quiera una propia. ¿En qué lugar me deja esto a mí, que hay días en los que deseo una casita encalada rodeada de olivos con una alberca? 

			




		


		
			17. La piscina Ava Gardner

			


Mi altar de piscinas está formado por aquellas que existen y aquellas que imagino. Estas últimas juegan con ventaja, porque son como yo quiero que sean. Así son las piscinas históricas de Madrid, en las que nunca me bañaré porque fueron destruidas o abandonadas. Intento entender si ellas, como las personas, dejan aquí su espíritu cuando se van. 

			Camino hacia el lugar donde estuvo la primera piscina pública que se construyó en la ciudad: el número 14, que antes fue el 12, de la Cuesta de San Vicente. Nació con ambición: la llamaron El Niágara, aunque en junio de 1879, cuando se construyó, era aún una casa de baños con fines curativos, como las que se encontraban en el higienista Londres victoriano. Las primeras piscinas no se construyeron para pasarlo bien, sino para limpiar el cuerpo, para bañarse; el lenguaje aún nos lo recuerda cada vez que decimos: «voy a bañarme a la piscina». Ese mes reinaba Alfonso XII, a quien intentarían matar por segunda vez en poco tiempo, y Pablo Iglesias había fundado, unas semanas antes, el Partido Socialista Obrero Español, en Casa Labra, a un paseo de El Niágara. Esos lavaderos fueron modificándose, en los últimos años del siglo xix, para convertirse en la primera piscina de Madrid pensada para el baño compartido. El complejo constaba de una piscina deportiva y otra para el público general, más grande y de precio más económico. Eran unas señoras piscinas, pero no las llamaban así, sino que se anunciaban como: «Nuevo establecimiento de baño con pilas de natación». Las fotografías de la época muestran a algunos hombres tomando el sol en los bancos que la bordeaban, a otros saltando al agua y a muchos sonriendo dentro de ellas. Las mujeres tuvieron que esperar diez años a poder entrar en El Niágara y, cuando lo hicieron, tuvieron que bañarse en una pila más pequeña y más barata. Pobres de nosotras, siempre tarde y siempre peor. En las fotografías que existen, ellas aparecen bronceadas, sonriendo y con trajes de baño con cinturones que pican con solo mirarlos; quienes no los tuvieran, podrían alquilarlos allí. Años más tarde, al complejo se le añadió un cine, el Petit Cine, y esa idea me hace llorar: la posibilidad de lanzarme al agua y, después, ver una película es algo tan disparatado como perfecto. Si hay otro lugar en el que logro la misma sensación de abandono y disfrute que en una piscina es en una sala de cine. Es como una piscina negra. El Niágara fue comprado en 1931 por el Club de Natación Atlético, que se fusionaría con el Canoe. Santos Yubero tomó algunas fotografías de los madrileños y madrileñas viendo las competiciones deportivas que acogía la piscina. Tras muchas vicisitudes, dejaría de ser piscina y se convertiría en otro cine. En la puerta aún se puede leer «Salida de Urgencia» del cine Príncipe Pío. Hoy, en su lugar, hay un hotel. Entro y husmeo por si percibo alguna huella del pasado. Nada. No hay nada. 

			Santos Yubero también fotografió La Isla, que se encontraba a diez minutos escasos a pie de El Niágara. Esta piscina, o conjunto de piscinas, es la gran añorada por los hidrófilos madrileños, que no solo echamos de menos su arquitectura, sino el tipo de ciudad que ayudaba a definir. La Isla se inauguró el 10 de julio de 1932 dentro del Manzanares; el nombre es el correcto porque estaba en un islote de trescientos metros por veinte dentro del cauce del río. Este proyecto fue una chispa de modernidad en un Madrid que quería mirar hacia adelante y tenía gente capaz de hacerlo. La Isla se creó por iniciativa privada en la II República y es coetánea de otras piscinas de la época como la Florida o El Lago. Al promover la construcción de todas ellas se impulsaba una sociedad más sana, igualitaria y evolucionada, nada más y nada menos. La Isla era un espacio de ocio y refresco en el verano madrileño que, hasta entonces, se aliviaba con baños en pozas o zonas determinadas de ríos. Ya no se trataba de domar a la naturaleza, sino de plantear un proyecto arquitectónico más complejo y vanguardista; había que repensar la idea de ciudad. 

			El proyecto de La Isla se encargó en 1931 a Luis Gutiérrez Soto. Este arquitecto construyó, desde que se licenció hasta su muerte, unos setecientos edificios, algo menos que Julia Morgan, quien le gana en capacidad de trabajo; es decir, construyó medio Madrid. Gutiérrez Soto, «el Pichichi», como le llamaban por su pasado futbolístico, además de ser prolífico, era un señor bailón y disfrutón. Sus mejores trabajos son los que propician momentos placenteros, como teatros, cines, hoteles y esta piscina, que es una obra de juventud. Al abordar un proyecto solía preguntar: «¿Qué estilo se lleva?». Él viajaba y olisqueaba el aire de los tiempos y lo convertía en edificio. El estilo que se llevaba cuando comenzó a construir La Isla era el racionalista y Gutiérrez Soto decidió que así sería esta piscina, que era algo nuevo en una ciudad que aún se bañaba en el río. El proyecto bebe del Club Náutico de San Sebastián, construido dos años antes por Aizpurúa y Labayen, y de un trabajo propio, el Cine Barceló, por el que paso cada día. El arquitecto diseñó La Isla como si fuera un barco varado y contaba con dos piscinas exteriores, una en la proa y otra en la popa, además de una interior, con restaurante y hasta sala de fiestas. Él nunca formó parte del GATEPAC (Grupo de Artistas y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea), es decir, no era un moderno oficial, aunque muchos de sus edificios miraban hacia el futuro sin prejuicios. Así era esta piscina que era moderna, republicana y… algo cara, no todo el mundo podía pagar su entrada de 2.50 pesetas. Fomentaba el acceso al ocio de los ciudadanos, pero no de todos. No hay nada más madrileño que eso. 

			Quienes no accedían a La Isla se bañaban en la Playa de Madrid, otro proyecto de la II República, que estaba empeñada en que las personas descansaran los fines de semana y disfrutaran de su ocio de manera sana y comunitaria. Madrid, gracias a ella, tuvo una playa, la primera artificial de España. Este lugar, que se inauguró en mayo de 1932 y al que se llegaba con un servicio especial de autobuses desde Sol, sería uno de los símbolos de la ciudad. A la Playa acudían miles de personas y en ella se mezclaban artistas, trabajadores y familias. La guerra lo cambiaría todo. El proyecto original de la Playa de Madrid fue destruido durante la batalla y en la posguerra se restauraría y mantendría en uso hasta los años cincuenta. En esa playa tampoco me bañaré. Ni en el resto de las piscinas perdidas de Madrid, como las llama Andrea Aguilar en el artículo del mismo nombre20. Algunas de ellas eran la del Parque Sindical, que llegó a recibir a 40.000 personas en un día, la Mallorca, o la Piscina Club Stella. Me gusta el adjetivo «perdidas» porque tiene más hondura y poesía que «abandonadas» o «destruidas». Con la desaparición de todas ellas, Madrid perdió.

			He caminado muchos días junto al lugar donde estuvo situada La Isla. Veo grupos de personas en bicicleta, entrenadores personales, perros y jubilados caminando, obedeciendo a la OMS. Las fotos de la época engañan porque parecía un espacio más grande. Veo el cauce del río Manzanares, que era el que alimentaba a La Isla tras ser filtrado, y pienso el regalo que fueron para la ciudad estas piscinas a las que se llega tras un paseo corto desde Plaza de España. Imagino la ilusión que habría los martes de verano ante la posibilidad de acudir allí los fines de semana, los romances que surgirían con el pelo mojado, las conversaciones de bordillo, las diferentes maneras de nadar que habría en un momento en el que la natación no era una extraescolar, los cotilleos que despertarían los trajes de baño, aún de una sola pieza y muy lejos del bikini, que hasta 1946 no se presentaría de manera oficial en la Molitor. En 1932, en la época en la que La Isla nació, la revista Vogue publicó su primera portada a color: eligió para ello una fotografía de Edward Steichen de una modelo en traje de baño en una piscina. Ese era el tipo de mujer moderna que las sociedades occidentales de entreguerras buscaban. ¿Cómo serían los trajes de baño que se veían en La Isla? ¿Qué se comería en el ambigú, una palabra tan añorada como esta piscina? ¿Paella, pollo asado, un bocadillo de Viena Capellanes? ¿Qué se bebería? La Isla fue destrozada por un obús durante la Guerra Civil, el frente estaba muy cerca, y aunque se reconstruyó, un desbordamiento del río la volvió a destruir en 1947. En 1956 cerró para siempre. El Gobierno de Franco tenía otros planes para el río y no le interesaba el camino de sensualidad e igualdad que marcaba La Isla. 

			Los veranos serán cada vez más calurosos y Madrid no tiene piscinas como La Isla, con tan buena voluntad arquitectónica y social. Si en 2022, con cuarenta y dos días bajo una ola de calor, hubieran existido islas como esta, la vida en la ciudad habría sido más grata. Un complejo de piscinas flotantes en Madrid Río es un sueño húmedo. No es tan descabellado: París tiene la Joséphine Baker en el Sena y Berlín, el Badeschiff en el río Spree. ¿Qué nombre se elegiría para ella? Propongo llamarla la Piscina Ava Gardner. Suavizaría la hostilidad del verano, daría una pátina de lugar evolucionado, ofrecería un espacio de ocio y seducción. Iríamos a leer, a escuchar pódcasts, iríamos en soledad o con compañía, a nadar o a estar en posición horizontal. Diríamos: «¿Vas a Ava este fin de semana?». Desde el bordillo miraríamos el Palacio Real de lejos, y diríamos: «Qué calor. Voy a darme otro baño». Pensaríamos que el verano en Madrid es algo soportable e, incluso, disfrutable. 

			Añoro todos los chapuzones que no me he dado y, entre ellos, echo de menos no poder bañarme en la Stella, la única de esas piscinas históricas que sigue en pie, aunque abandonada; en cualquier caso, es otra piscina perdida. Su nombre semifuturista procede del apellido del propietario del terreno, Manuel Pérez-Vizcaíno y Pérez-Stella. La construyó Fermín Moscoso del Prado entre 1945 y 1947 en Arturo Soria, con una premisa muy moderna: un club privado con piscina. El éxito fue tal que el incansable Gutiérrez Soto (la historia de las piscinas es la de los arquitectos energéticos) la amplió años después y le dio el mismo aire acuático y moderno que La Isla. La frecuentaban los soldados de la base militar de Torrejón de Ardoz y algunas estrellas de la época. Ava Gardner, a la que deberíamos haber nombrado alcaldesa de Madrid, por supuesto, también se bañó allí. En la Stella se relajaban las costumbres de la época: se veían bikinis y, cuando se pudo, se permitió el topless. Era el mejor lugar de la ciudad para bañarse en los años cincuenta y sesenta y siguió en uso y con éxito hasta los ochenta; algunos días acudieron hasta mil personas. Con el auge de las piscinas privadas comenzó a perder interés hasta que en 2006 cerró. 

			Sigue en pie. Voy a visitar lo que queda de ella. Saltaría por el muro que la rodea si eso no me convirtiese en una persona peligrosa. Intento, con toda mi inocencia, que el jardinero que la mantiene me abra para visitarla. Digo «Hola, hola» desde la puerta. No me oye. Junto a ese lugar, que durante muchos años fue símbolo de prosperidad y alegría, ahora hay chabolas. De lejos se aprecia el trampolín. Eso es todo. La Stella resiste con la dignidad de la buena arquitectura, pero sin vida. Pienso en escribir a todos los empresarios que conozco para pedirles que la resuciten. 

			




		


		
			18. Divas

			


Tecleo estas líneas con el bañador mojado: este trabajo es mejor que ser ministra de Cultura. Como ya comprobé en Villa Lena, estar cerca de una piscina no garantiza poder escribir mejor sobre ella. Ni siquiera escribir, a secas, porque la tentación de mirarla o de darse un chapuzón en ella es demasiado fuerte. Sin embargo, me empeño en hacerlo, como si por ósmosis pudiera expresar mejor por qué estoy escribiendo un libro sobre agujeros llenos de agua que, en realidad, es un libro sobre mí. 

			Lo hago en Marrakech, sentada en la terraza de la habitación de mi hotel desde la que vigilo su piscina. Llamar hotel a La Mamounia es una aberración, porque aquí nadie se aloja buscando ducha, alojamiento y desayuno, la sagrada trilogía del hospedaje; aquí se viene para ser parte de una historia que comenzó en 1923, con el mundo alterado tras la Primera Guerra Mundial, y que está llena de anécdotas, mitos y leyendas reales y apócrifas. El origen de este lugar se remonta al siglo xviii, cuando el sultán Mohammed Ben Abdallah regaló a su hijo, el príncipe Moulay Mamoun, trece hectáreas de jardín, por el que me gusta pasear escuchando el sonido de mis pasos en la gravilla. El afortunado Moulay lo utilizaba para celebrar fiestas entre sus miles de rosas, y así se mantuvo, como patio de recreo, hasta dos siglos más tarde, cuando la ONCF, la compañía ferroviaria marroquí, decidió construir un hotel allí, aquí. Su arquitectura se encargó a Prost y Marchisio, dos de los abanderados de la estética racionalista afrancesada que se quería implantar en la ciudad, que en esa época estaba bajo el protectorado francés. Quienes acudían a La Mamounia lo hacían buscando un punto de encuentro entre la idea estilizada que tenían de África y su mirada europea. Tiene el suficiente exotismo para estimular y el suficiente ambiente internacional para reconfortar. Aún es así. 

			Winston Churchill inauguró la leyenda de La Mamounia como refugio de celebridades y mentes brillantes. Él ha pasado a la historia por ser un animal político y el inglés más importante del siglo xx, con permiso de la reina Isabel y de esos cuatro muchachos de Liverpool que se fotografiaban en piscinas. Esas credenciales no están mal, pero si hay algo que admiramos de Churchill es que jamás fue a un mal hotel. Comenzó a viajar a Marrakech en los años treinta, un poco molesto porque el Gobierno de su país no le daba la posición en el gabinete que él esperaba. Así que decidió tomarse un año sabático y escaparse a pintar a un lugar cálido. Hizo check-in en el hotel en 1935, cuando aún no había estallado la Segunda Guerra Mundial, aunque algo se barruntaba. Todavía no había sangre ni lágrimas, solo sudor. Nunca dejó de alojarse allí, incluso durante la contienda encontraba tiempo para hacerlo. Siempre viajaba con sus pinceles, pero esos años solo tuvo tiempo de terminar un cuadro porque estaba ocupado intentando detener a Hitler. Cuando la guerra finalizó, La Mamounia comenzó a recibir a personajes y, desde entonces, no ha dejado de hacerlo. La lista es un Who is Who integral de las artes, la política y el Gotha. Por sus salones han pasado Chaplin, Mastroianni, Roosevelt, Marlene Dietrich, los Reagan, De Gaulle, Nelson Mandela, Elton John, políticos, miembros de la realeza con y sin corona y medio Hollywood, desde Scorsese a Tom Cruise pasando por Nicole Kidman, que, sentada frente a la piscina, no dejaba que el sol le rozara ni un centímetro de piel. Alfred Hitchcock es, junto con Churchill, el gran embajador de La Mamounia. El director inglés rodó en el hotel la segunda versión de El hombre que sabía demasiado. No hay constancia de que se diera ningún chapuzón. Cómo nos gusta aliñar los lugares con los grandes nombres de quienes los han visitado; es como si necesitáramos un aval para legitimar nuestros actos y gustos. Una piscina en la que se ha bañado algún mito tiene la carga de la leyenda, sin embargo, el agua en la que se mojó no es nunca el agua en la que nos mojamos nosotros. Heráclito estaría de acuerdo. 

			A La Mamounia se va, o se viene, buscando ser parte de una obra de teatro que dura 24 horas y 365 días al año. Es un hotel social y así lo es su piscina. Estar en una de sus tumbonas es como estar en las páginas de Vanity Fair; de hecho, la piscina la pueblan, con frecuencia, personajes que están en las páginas de Vanity Fair. En torno a ella las conversaciones son en cuatro idiomas. Un japonés hace una videoconferencia. Un señor con barba à la Hemingway pasea con su polo azul sin demasiado rumbo. Hay quien baja a tomar el sol con un bolso Birkin. Dos jóvenes llevan encima ropa de baño de un valor equivalente a la hipoteca de un piso en el barrio de Salesas de Madrid. Un matrimonio norteamericano bromea con familiaridad con las personas que les extienden la toalla: parecen habituales. Una mujer sola, envuelta en un kimono, come un helado. Una pareja se besa en las escaleras que conducen hacia el agua. Quizás muchos no sepan que a Hitchcock se le ocurrió rodar Los pájaros cuando abrió la puerta de una terraza similar a esta en la que yo estoy ahora escribiendo y unos pájaros le asustaron. Quizás no lo sepan y no les importe, quizás solo quieran disfrutar de una piscina en la que es posible bañarse todo el año y en la que están prohibidas las fotografías. Quieren ser parte de una historia para poder incorporarla a la suya propia.

			Miro a la piscina desde mi ventana y me lleva de vacaciones. Observo su perímetro: uno de los lados lo llenan las mesas del restaurante donde se desayuna y se almuerza. Desde muy temprano comienza su vida, cuando los huéspedes se desperezan y toman su primer café. A esa hora nadie mira el agua, que brilla siempre gracias a las teselas. A media mañana, las tumbonas que rodean sus otros tres lados comienzan a llenarse: la fiesta está a punto de empezar. Aquí no se viene a nadar, aunque la longitud (se dice que es la piscina más grande de la ciudad) lo permite y aunque alguna que otra persona motivada, como yo, lo haga. Es clave tener una brazada lenta, un nado majestuoso acorde con la leyenda: esta no es piscina de entrenamientos. 

			Esta es una piscina diva, obsesionada consigo misma, ensimismada. Esta piscina existe para ser (ad)mirada, no nadada. Hay muchas así. Todas las de los hoteles míticos lo son: la del Grand Hotel Tremezzo, la de Il Pellicano, la del Grand-Hotel du Cap-Ferrat. Si Slim Aarons las fotografió, si alguna cabeza coronada se bañó en ella, si apuntalan la identidad del hotel que las acoge, si se construyen con la mirada del público… son piscinas-divas. Son como grandes damas del teatro a las que se les perdona todo. Son como Gretas Garbo de la vida, tan hermosas que el mundo y lo mundano se les queda pequeño; se les queda tan pequeño que se tienen que replegar y centrarse en sí mismas. No necesitan nada de lo que las rodea, inmersas en su propia belleza. Hay una mezcla de timidez y ego en esas decisiones. La tuvo la actriz sueca y la tienen algunas piscinas que se blindan ante los demás.

			Greta Garbo se refugió en febrero de 1938 en Villa Cimbrone, un hotel situado en Ravello, un pueblo de la costa de Amalfi, también tan hacia adentro que no necesita mar. Se alojó allí con el compositor Leopold Stokowski, el autor de Fantasía de Walt Disney, con quien tenía pensado casarse. Fantaseo con la Garbo paseando por los jardines de la Villa y pienso que, si llegó en febrero, el clima sería aún frío y el agua de la piscina, con forma arriñonada, estaría helada, pero a una mujer sueca acostumbrada a él, no le importaría. La Garbo era una buena nadadora. El periódico The Spokesman Review publicó en 1931 el artículo «Private Life of Greta Garbo», en el que se cuenta que ella, tras haber plantado en el altar a John Gilbert con el consiguiente escándalo, «decidió que solo podría encontrar la privacidad en una casa propia. Nunca había tenido una». Y daba detalles: «tenía tan poca experiencia en tareas domésticas como una colegiala, pero tenía claro que quería una casa que pudiera mantenerla lejos de los extraños. En primer lugar, tenía que estar en una calle tranquila y apartada. Tendría dos habitaciones para ella y otra para el servicio. Era todo lo que necesitaba porque nunca tenía compañía. Quería una piscina exterior. Adoraba nadar cada día y no lo había hecho desde que se mudó lejos de la playa. Quería un jardín donde poder tumbarse a tomar el sol». Encontró la casa en Chevy Chase Drive, en el 1027 de Beverly Hills, y fue su primer hogar. Greta tuvo su piscina propia, como solo entonces se podían permitir las estrellas o poderosos. Para entonces había protagonizado Anna Christie, película por la que había sido nominada al Óscar. Tenía veinticinco años y ya no quería que el mundo la molestara, aunque continuaría haciendo películas una década más. Hay una escena en La mujer de las dos caras en la que aparece nadando en una piscina. La película fue un fracaso porque esa no era la diva que los espectadores querían. Ahí era una mujer más pedestre, más deportista, más americana, menos diva: ¡se reía a carcajadas! Greta Garbo odiaba esa escena, como odiaba todo el guion y pidió a George Cukor que la cortara. No lo hizo y gracias a eso yo puedo escribir sobre ella. Tras esta película se retiró de la actuación. Jane Fonda cuenta en el documental Jane Fonda in 5 acts la visita que hizo a su padre, Henry Fonda, y su esposa, la baronesa Afdera Franchetti, en la casa que tenían en Villefranche, en el sur de Francia, y donde recibían a celebridades. Ese día, la actriz sueca preguntó a una acomplejada Jane Fonda, que tenía dieciséis años, si le apetecía salir a nadar. «Nadie te preguntaba eso. A mí nadie me preguntaba nada», dice en el documental. Ambas fueron a la playa y allí la actriz le dijo: «¿Has pensado en ser actriz?». La respuesta fue «no», la Garbo la animó un poco y el resto es historia del cine. Greta Garbo siguió nadando toda su vida. En 1976, con setenta años, la revista People publicó unas fotos de ella semidesnuda dando brazadas en una playa de Antigua, algo que hacía dos veces al día. Se había registrado en el hotel bajo el nombre de Harriet Brown. Quería ser una turista más.

			Observo cómo nada la Garbo, dándole al stop del vídeo de La mujer de las dos caras. Pido ayuda a Tomás Lorca, amigo, profesor y entrenador de natación, además de una suerte de filósofo acuático. «El salto es impecable, no es ella. El nado es práctico, de recreo. Nunca se ha combinado los brazos de crawl con la patada de braza. Los grupos de élite militar, como los Navy Seals, utilizan un estilo parecido, aunque sea de costado», me contesta. Tengo curiosidad por saber si ya en los años treinta se nadaba con la cabeza bajo el agua y me confirma que sí, que hacía tiempo que se hacía con respiración lateral. «Hacia 1925, Weissmüller ya sumergía la cabeza y respiraba de lado», me cuenta. No sé por qué Tomás no escribe un libro. En esa escena Karin/Katherine, el personaje interpretado por Greta Garbo, nada mientras Larry (Melvyn Douglas) le dedica palabras de amor. Ella sale del agua, empapada, vestida con un traje de baño negro de dos piezas y un gorro y le besa. Ese beso húmedo es uno de los mejores de la historia del cine. Las piscinas, más que el mar, se prestan a los besos. 

			Igual que el nado no ha sido siempre igual a lo largo de la historia, los besos tampoco. Guillem Martínez cuenta en «La Orangina» que en Egipto y en Oriente Medio se besaban de manera diferente a como lo hacemos ahora. Entonces lo hacían acercando los rostros y absorbiendo el aire de las narices. «Era un beso depurado y extraordinariamente poético. Así besó Nefertiti. O Judas. Pero ese beso no resistió la presión del beso comestible, en el que dos personas simulaban, hasta creérselo, que se comían»21, escribe. Me parece hermoso. Un beso no es la única manera de mostrar afecto ni intimidad. William Jankowiak es un antropólogo que, en 2015, llegó a esa conclusión tras analizar 169 culturas. En un estudio realizado por un equipo de la Universidad de Nevada que él lideró y que se publicó en la revista American Anthropologist, expuso que en un 46 % de ellas se besaba de la misma manera que lo hacemos nosotros cuando nos gusta alguien (y a ese alguien le gustamos nosotros). Si el beso de Greta Garbo y Melvyn Douglas lo viera una persona del 44 % restante no entendería el significado y quizás le resultaría tan extraño como nos parece a nosotros que los amantes se besen sentándose frente a frente y mordisqueando las pestañas del otro, como hacen en las islas Trobriand, frente a Papúa Nueva Guinea. Además, el estudio de Jankowiak concluyó que había relación entre la complejidad social y la presencia de besos romántico-sexuales; es decir, a medida que aumentaba la complejidad de la estructura social de las culturas, también aumentaba la probabilidad de que la cultura se besara así. El beso cambia, el nado cambia, el agua de una piscina nunca es la misma, nosotros tampoco.

			




		


		
			19. Jugando al escondite

			


Todo el mundo sonríe en el bordillo de una piscina. Todo el mundo sonríe ante una fotografía de Slim Aarons. Tengo un libro en una mesa del salón titulado Slim Aarons - La Dolce Vita que recopila algunas de las imágenes que tomó desde finales de los años cuarenta hasta los años noventa en Italia. El libro pesa mucho, lo que tiene dentro, no. Este fotógrafo neoyorquino ha pasado a la historia por «fotografiar a personas atractivas haciendo cosas atractivas en lugares atractivos». Y muchos de esos lugares atractivos son agujeros atractivos llenos de agua atractiva. Y eso es ligero como unas vacaciones en Capri. 

			Los inicios de Aarons fueron fotografiando gente normal haciendo cosas horribles en lugares espantosos: fue fotógrafo de combate durante la Segunda Guerra Mundial para la revista militar Yank. Cuando volvió a Estados Unidos, se mudó a California para trabajar como fotoperiodista freelance por una temporada y con la firme intención de no volver a retratar desgracias. Tras un tiempo en su país, regresó a Roma, ciudad en la que Life había abierto una oficina y desde donde podría continuar trabajando. Allí encontró el que sería su gran tema: gente guapa, rica y desocupada en lugares ad hoc. Fue en Italia, que estaba sacudiéndose la angustia de la guerra, donde empezó a fotografiar la dolce vita. Sin embargo, no fue hasta que regresó a Nueva York para trabajar en una nueva revista cuando Slim Aarons se convirtió en el que conocemos. Ese empleo le dio la oportunidad de viajar por los escenarios clásicos del buen vivir: Deauville, Klosters, el lago de Como o la costa de Amalfi, y, en consecuencia, de fotografiar a quienes los frecuentaban. Durante la segunda mitad del siglo xx se convirtió en el cronista social de una clase privilegiada que siempre tenía una piscina o un telesilla cerca. Quizás no haya habido otro mejor para capturar todo lo que rodea a las piscinas privilegiadas: el tiempo libre, el dinero, las pieles bronceadas, el dolce far niente. Él, alto y guapo, no desentonaba en ellas. Si no cómo le iban a abrir la puerta de la casa Kaufmann, diseñada por Richard Neutra, para retratar a Nelda Linsk, esposa del marchante de arte Joseph Linsk, mientras charlaba con su amiga Helen Dzo Dzo junto a su piscina; el fotógrafo era vecino de la pareja y un día se plantó en su jardín con su trípode y disparó. La fotografía se llama Poolside Gossip y expresa muy bien lo que convoca una piscina: conversación y una energía que en Palm Springs es más indolente que en ningún otro lado. O cómo iba C. Z. Guest a permitir que la fotografiara con sus hijos en el borde de la suya en Villa Artemis. Una de las divisiones del mundo es la que separa a quienes solo se dan un chapuzón en una piscina en verano y a quienes lo hacen cuando lo deciden. Aarons fotografiaba a estos últimos, a gentes con termostato propio, que vivían ajenas a las estaciones porque las disfrutaban o evitaban a su antojo. Cuando tenían calor, viajaban a Gstaad, cuando tenían frío, a Marbella, Antibes o Acapulco. La meteorología, bah, qué detalle sin importancia. Las piscinas de sus fotografías son elementos cotidianos. Los protagonistas de sus imágenes las habitan con naturalidad, sin subrayarlas. No se percibe especial alegría en sus ojos. 

			Slim Aarons fotografió a aristócratas, estrellas de cine, políticos y socialités. Sin embargo, sus mejores modelos fueron sus piscinas. Él las retrataba como si fueran personas hermosas: dejando que se exhibieran, dejándolas brillar. Toda piscina que se colocaba ante su objetivo lograba, de manera inmediata, el título de piscina diva. Son piscinas pagadas de sí mismas, ajenas al mundo, a quien solo necesitan para que las mire. Él las miraba y nosotros las seguimos mirando. Sin desmerecer su trabajo, Slim Aarons eligió un sujeto fácil: las piscinas tienen una fotogenia inexplicable. Probemos a fotografiar cualquiera: la de un bloque de apartamentos, la de ese hotel en el que vamos a pasar dos días. No hay piscinas feas. Pensemos en las de los moteles norteamericanos o en las vitales piscinas municipales. Pensemos en la piscina de la familia Solé, en Alcarràs, donde se reúne a refrescarse y a olvidar sus angustias. O en las que vemos por la ventanilla de nuestro avión cuando aterriza o las que descubrimos cuando miramos por la ventanilla del tren. Cuando se colocan delante de una cámara ocurre la magia: todas las piscinas son Greta Garbo, a quien, por cierto, nunca fotografió Aarons porque su reino no era de este mundo, ni siquiera de un mundo feliz como el que se vivía en la costa de Amalfi.

			Los mismos años en los que Aarons inmortalizaba la vida leve, Foucault, en una conferencia que impartió el 14 de marzo de 1967 llamada Des espaces autres, se detuvo en el nada leve concepto de heterotopía. Para el filósofo francés, las heterotopías son esos «espacios diferentes, esos otros lugares, esas impugnaciones míticas y reales del espacio en el que vivimos». Se trata de un espacio dentro de otro espacio que cuenta con un sistema de apertura y cierre que lo aísla; además, están asociados a cortes en el tiempo. Él menciona a los niños como creadores, sin querer, de heterotopías: es lo que hacen cuando montan una tienda de indios en el jardín o se cuelan en la cama de los padres. En el mundo adulto serían heterotopías el teatro, el museo, la biblioteca, o la ciudad de vacaciones; todos ellos son escondites, y contra-espacios, pero no son utopías, porque están en el mundo. Me pregunto si la piscina es una heterotopía, y me respondo que sí, porque cumple los requisitos planteados por Foucault. Sin embargo, tengo mis dudas acerca de si las de Slim Aarons también. Tienen vocación de burbuja, pero no son un escape, puesto que quienes nadan en ellas viven en permanente escape y cuando todo lo es, nada lo es. Para quienes nadan en Acapulco o en el Ocean Club en Bahamas (donde no me bañé, no me pregunten por qué) las piscinas no tienen nada de exótico. Las tesis de Foucault puede que hayan perdido fuerza, pero esta idea de heterotopía está vigente en una sociedad que se refugia en las redes sociales (yo soy parte de ella), que quizás sean la cumbre heterotópica. 

			La piscina como heterotopía es un escondite, un espacio dentro de otro, con sus límites y sus reglas. Igual que los niños se esconden de los mayores, todos nos escondemos de la vida diaria, durante unos meses al año, en una piscina. Los trabajadores se esconden de su trabajo, quienes no necesitan trabajar, de su aburrimiento, los ricos, de los pobres y los pobres, de su pobreza. Los personajes de las fotografías de Aarons se muestran y, a la vez, se esconden de quienes no son como ellos. Nosotros, cada vez que hundimos la cabeza en una piscina, nos escondemos durante segundos del mundo. La piscina es mi tienda de indio al fondo de un jardín, mi cabaña en el árbol, la cama de mis padres, mi Tiffany. Es un escondite y un refugio. ¿De qué? De todo. De mí.

			




		


		
			20. De caballos y niños

			


Me caen bien las personas como Greta Garbo, e incluso W. R. Hearst, que escriben la palabra «piscina» en su lista de deseos. Me caigo bien yo. Me cae bien Pancho Gilardi, el publicista mexicano que encargó a Luis Barragán que construyera su casa y en ella una alberca. Hay que tener el corazón como un bacalao seco para que la piscina de la Casa Gilardi no emocione. Barragán recogió la herencia de la arquitectura tradicional de su país, la mezcló con el estilo internacional y con los recuerdos de su infancia, y de ese cóctel nació algo libre y único. Lo que construyó ese señor solo se parece a sí mismo y, a la vez, se parece a lo que queramos: a una iglesia románica de colores, a un Rothko, al decorado de un dibujo animado. El agua es inseparable de su arquitectura y sus piscinas solo las podría haber inventado él; como los musicales de Esther Williams, empiezan y terminan en sí mismas. Casi soy atracada por un taxista yendo a visitar su casa-taller en Ciudad de México, pero el susto mereció la pena. Claro que la mereció. 

			A Barragán le daba cierta flojera el encargo de Gilardi porque tenía setenta y cuatro años y ninguna necesidad de demostrar nada a nadie, porque ya había alterado la historia de la arquitectura mexicana para siempre; sin embargo, aceptó la propuesta. Además de estar a siete manzanas de su casa tenía dos desafíos que le seducían: encajar la alberca en un espacio de 430 metros cuadrados y una jacaranda que, no solo se negó a talar, sino que diseñó la casa en torno a ella. Lo que hizo Barragán entre 1975 y 1977 en este solar de la Colonia San Miguel Chapultepec también agitó la historia de las piscinas, porque en lugar de construir la alberca en el jardín, la metió dentro de casa. Como en El guateque, la Casa Gilardi tiene la piscina en el salón. O el salón en la piscina. Él la pintó de colores y la barraganizó; es decir, la convirtió en algo íntimo y espiritual, entendido esto como algo alejado de lo material y cercano a los sentimientos y al espíritu. Barragán era un hombre religioso y hay quien ve en el rayo de luz que cae en la piscina una recreación de la Anunciación. Para el arquitecto mexicano Antonio Riggen Martínez, sería el jardín definitivo e ideal, aquel que nos devuelve al útero materno. «El rayo blanco es una especie de Ángel del Señor que anunció a María. Es el único espacio en el que la luz blanca fecunda al espacio», afirma en el documental llamado Barragán. Además, el arquitecto le añadió un detalle que es pura emoción: el muro o columna roja que la sostiene y que no sujeta nada, está colocado ahí solo para embellecer el espacio y atraer la luz. Gilardi pidió pasar su última noche en la Tierra, antes de ser enterrado, en la mesa de comedor que está junto a la alberca. 

			La piscina de la Casa Gilardi es el sueño de un arquifetichista, de cualquier fotógrafo y de alguien como yo. David Hockney visitó ese lugar en 1979 y dejó un garabato en un libro; también Francis Ford Coppola, para quien Barragán proyectó una mansión en California que no llegó a construirse porque el director tuvo que elegir entre ella y Apocalypse Now. La Casa Gilardi es la última casa que creó de manera total Luis Barragán y hoy pertenece a Martín Luque, socio y amigo de Gilardi y a quien se la legó para que la disfrutara y protegiera. Toda su familia aprendió a nadar en ella. 

			Ser una persona que se baña en una piscina de Barragán es envidiable, pero lo es más ser un caballo. Creo en la reencarnación cuando me conviene. Si pudiera elegir en forma de qué volver a la vida, elegiría ser un caballo de la Cuadra de San Cristóbal. Barragán, aficionado a la equitación, proyectó, diez años antes de la Casa Gilardi, un lugar para que estos animales fueran muy felices en el agua. Lo hizo para la familia Folke Egerstrom, dedicada al adiestramiento de purasangres, en el complejo Los Clubes, en un suburbio de Ciudad de México. La arquitectura emocional de Barragán se desparrama aquí, en la piscina que construye para los caballos, que pensó para que pudieran caminar dentro de ella mojándose la panza. El arquitecto contó a Elena Poniatowska: «En los ranchos mexicanos siempre se oyen chorros de agua; nunca pude hacer una casa o un conjunto arquitectónico sin incluir un estanque, o un chorro de agua, o un fragmento de acueducto. Nunca he dejado de pensar tampoco en los caballos»22. El estanque, perteneciente a la cuadra, es una piscina gigante, un espacio desconcertante para los humanos. Podría ser una de las heterotopías de Foucault, un escondite dentro de un escondite. 

			Los seres humanos estamos acostumbrados a que no construyan para nosotros. Que dos de las piscinas más interesantes del mundo, la Penguin Pool de Berthold y la de la Cuadra de San Cristóbal de Luis Barragán, no sean para personas, lleva a pensar que quizás los animales sean mejores clientes o usuarios. Ninguna de ellas se utiliza ya, y ambas son consideradas patrimonio cultural y protegido en sus respectivos países. La piscina más fácil de construir es aquella que no va a ser usada, pero eso es un desatino. Cortázar nos dejó una cita que yo uso siempre que puedo: «un puente es un hombre cruzando un puente», que reescribo afirmando que una piscina es una persona bañándose en una piscina. O un pingüino, o un caballo. O un niño. 

			Me caen también bien los hijos de Madame Manorama Sarabhai que pidieron a su madre, una mecenas y coleccionista india, una piscina a la que se llegara a través de un tobogán; habían visto un juego así en el cuento Fattypuffs and Thinifers de André Maurois y así habían imaginado la piscina de su casa. A su vez, su madre se lo pidió a Le Corbusier. Esta mujer, miembro de las familias más prominentes de la India, estaba acostumbrada a ver en The Retreat, la finca familiar de Ahmedabad, a personalidades como Gandhi, Nehru, Calder, Noguchi y los Eames. Corría el año 1951 y el arquitecto se encontraba en la India, adonde había viajado por primera vez para supervisar los proyectos de Chandigarh. Estando allí, recibió una invitación de Gira Sarabhai, arquitecta que había estudiado con Frank Lloyd-Wright y cuñada de Madame Manorama, y que quería que diseñara una casa para ella. El resto es historia de la arquitectura. Le Corbusier construyó para ella y sus dos hijos, Suhrid, de trece años, y Anand, de diez, una casa desconcertante aún para nuestros ojos viajados. Era una vivienda compuesta por dos, un apartamento para Suhrid y otro para la madre y el pequeño. De la cubierta ajardinada del de Suhrid, pensada para dormir bajo las estrellas, partía el tobogán de granito liso que conducía a la piscina. Afortunado Suhrid y los Suhrid del mundo, a quienes sus madres les permiten poner en práctica sus fantasías. Afortunadas las Sarabhai, que pueden convertir en realidad las fantasías de sus hijos. Afortunados también los hijos del pintor Víctor Carrasco y de la doctora Elizabeth McMillan, a quienes el arquitecto Antonio Ortiz rehabilitó una casa del siglo xv en Bornos, un pueblo de Cádiz, a la que llamaron Casa Alta. En ella, además de un estanque que gira en torno a un limonero, como la Casa Gilardi lo hace alrededor de una jacaranda, se construyó una piscina que atraviesa el jardín árabe y se cuela dentro de la casa. En su agua los niños soplaban las velas de su tarta de cumpleaños vigilados por un jazmín sambac. 

			Los niños son los habitantes naturales de las piscinas. Sin embargo, las suyas siempre son como hermanas pequeñas de las de adultos. Es injusto. Las piscinas de Casa Alta, la de Manorama Sarabhai y la Casa Gilardi, donde aprendieron a nadar los hijos de la familia de Martín Luque, son una excepción. Le Corbusier proyectó dos de las piscinas infantiles con más abolengo del mundo. Una de ellas es la de Villa Sarabhai y la otra está en la azotea de la Unité d’Habitation de Marsella que es, más que un edificio, un manifiesto arquitectónico. Otro más. Con la Unité d’Habitation, el arquitecto había imaginado un lugar para que una familia viviera en comunidad con todas las comodidades. Su teoría utópica se concretó en la Maison de Fada, como le llaman sus habitantes. Allí, entre 1946 y 1952, Le Corbusier planteó una suerte de pueblo vertical de cincuenta y seis metros, compuesto por 337 pisos dúplex con siete calles interiores, supermercado, escuela y guardería. En lo más alto, el arquitecto proyectó una piscina para niños. Sigue siendo de uso exclusivo de los residentes y de los huéspedes del Hotel Le Corbusier, situado en el mismo complejo. El único requisito es que no sean adultos y un cartel lo recuerda: L’usage du bassin est exclusivement réservé aux enfants. No la llama piscina, sino bassin. Como todo es más estiloso con un Le Corbusier de fondo, ha sido objetivo de la más conocida fotógrafa de piscinas de los últimos veinte años: Mária Švarbová. Resulta curioso que Le Corbusier proyectara una piscina así, en la que no se podía nadar, siendo él tan nadador. Él dejó escrito: «qué bueno sería morir nadando hacia el sol» y el destino le hizo una mueca cuando el 27 de agosto de 1965 murió ahogado en la Costa Azul, víctima de un ataque al corazón mientras daba brazadas en el Mediterráneo. 

			




		


		
			21. Para inútil y peligrosa jactancia

			


«Dios mío, están nadando. Están nadando». Esas fueron las palabras que pronunciaron, con la boca abierta, quienes descubrieron la Cueva de los Nadadores en 1933 en Egipto. Al menos, eso es lo que nos dice la ficción que hicieron. Yo me lo creo, como me creo todo lo que veo en el cine y leo en las novelas. 

			El paciente inglés se basa en la biografía de László Almásy, un conde que no era inglés, sino austrohúngaro y que, como tantos europeos estudiosos de la Antigüedad, se plantó en Egipto seducido por el descubrimiento, en 1922, de la tumba de Tutankamón por Howard Carter. A Almásy lo interpreta Ralph Fiennes, que borda sus malas pulgas y también su mirada de emoción cuando, en una de sus travesías por el desierto de Gilf Kebir, descubre por casualidad una cueva cuyas paredes mostraban pinturas neolíticas de personas que parecían flotar. No flotaban, nadaban. Hace diez mil años el ser humano ya hacía lo que podía para sobrevivir en el agua y buscar alimentos en ella. En la secuencia se ve cómo Almásy llama a sus compañeros de expedición, entre los que estaba su amante Katharine, para mostrarles el descubrimiento. Es en ese momento cuando escuchamos esas palabras: «Dios mío, están nadando». No sabemos si el verdadero conde viajaba con su amor, ni si se sorprendió de la misma manera; el cine se solapa con la realidad y ya no sabemos qué es cierto y qué no. 

			László Almásy halló el primer vestigio de unas personas en posturas subacuáticas y no hay texto sobre la natación que no mencione este descubrimiento y no se pregunte por cómo nadarían; con seguridad, de una manera menos ortodoxa que la nuestra. Yo tampoco debo pasarlo por alto. Tampoco lo hace Bonnie Tsui en su libro Por qué nadamos, en el que escarba en los orígenes de la natación y explora sus bondades de manera deliciosa. En él escribe: «No todo el mundo nada, pero todo el mundo tiene alguna historia natatoria que contar»23. Nadamos para hacernos ilusiones de que, dentro de nuestra mortalidad, somos inmortales. Esta neoyorquina, nadadora en aguas libres, nos recuerda que la mayoría de los mamíferos terrestres tienen habilidad natatoria desde que nacen. Los humanos, no. A cambio hacemos algo muy bien: imitar y aprender de los demás. Nadar, no nacemos nadando, pero terminamos haciéndolo y, lo más importante, lo transmitimos a otras personas. Somos una cadena de nadadores que viene del pasado, desde esa cueva egipcia, y va hacia el futuro. 

			El primer libro impreso sobre natación se escribió en el Renacimiento y se llamó Colymbetes, sive de arte natandi, dialogus et festivus et iucundus lectu, es decir, Colymbetes, o el arte de nadar. Su autor es el alemán Nicolas Wynmann, quien lo estructuró en forma de diálogo entre un profesor, Pampiro, y un alumno. Su fin era enseñar a sobrevivir y a desplazarse; no se nadaba por placer. En este párrafo nos lo deja claro: 

			
Pampiro (P): Ante todo, como dijimos, aprenderás a hacerlo (se refiere, naturalmente, a aprender a nadar) como necesidad y medio de salvación, y no para inútil y peligrosa jactancia. 

			Erotes (E): Eso, ante todo. 

			P: Escogerás para ello un riachuelo, ni muy lento ni muy rápido de corriente, y cuya superficie te llegue a la altura del pecho. 

			E: Entendido. 

			P: Llevarás un compañero experto en el arte, que te mostrará detalladamente todo lo que tienes que aprender. 

			E: Quiero que seas tú, ese compañero. 

			P: Todo estriba en la agilidad y soltura de movimientos. El preceptor, desde la orilla, debe enseñarte cómo has de extender las palmas de las manos, levemente arqueadas formando una ligera cavidad, con los dedos bien juntos y jamás separados. La naturaleza hace que los mismos troncos de árbol floten más fácil y poderosamente cuando están compactos que cuando tienen grietas.

			
En 1538, cuando Tiziano pintó la Venus de Urbino y Miguel Ángel estaba subido a unos andamios empezando la Capilla Sixtina, ya había un señor enseñando a nadar a braza a otro. Me entran escalofríos. Ahora nadamos «para inútil y peligrosa jactancia», pero en el siglo xv se nadaba en el mar, ríos, estanques o lagos para desplazarse o salvar la vida. Nadar por diversión y con una técnica precisa es un invento reciente. El primer objetivo cuando nos lanzan a una piscina es no ahogarnos, y una vez que logramos salvarlo, el agua deja de ser una amenaza y se convierte en un campo de recreo, una pista de competición, una liturgia. Paul Valéry lo escribe mejor que yo: para él nadar es «fornicar con las olas». Las piscinas no tienen olas, pero hay algo sexual en fluir con el fluido. 

			Una cosa es nadar, algo que se puede hacer en cualquier lugar con agua y la suficiente hondura, y otra hacerlo en piscinas, un invento que tardó algunos años más en aparecer. Cuando viajemos a Londres y paseemos por el Shoreditch en busca de tiendas curiosas y comida vietnamita, podemos dirigirnos a Baldwin Street. Allí estaba la Peerless Pool, la primera piscina exterior que se construyó como tal en la ciudad. Corría el 1743 y el coste de entrar era el equivalente al que cobra hoy un buen hotel en una gran ciudad por pasar un día en su piscina. Este lugar estuvo activo hasta 1850 y hoy no queda más rastro que el nombre de dos calles: Peerless Street y Bath Street, que nos recuerdan ese pasado acuático. Pocos años después, no lejos de allí, en Whitechapel, un tal Jack el Destripador aterrorizaría el barrio. En paralelo, mientras los londinenses pagaban su entrada para divertirse en la Peerless Pool, en los clubs del país ya se nadaba y a principios del siglo xix ya se había realizado en el Reino Unido la primera competencia formal. Una vez que se supo nadar, se quiso nadar rápido. A partir de la construcción de la Peerless Pool, la fiebre acuática en ese país no paró. Por tanto, los ingleses han nadado, por placer y para ganar, desde hace siglos y los clubs de las universidades, con su testosterona y su obligación de ser superiores al resto, fueron pioneros en ello. El sargento Leahy fue un soldado que ejerció de maestro de natación en Eton durante años y escribió en 1859 The Art of Swimming in the Eton Style. Este manual de natación, más etoniano que el Eton mess y que Boris Johnson despeinado, tiene capítulos como «Cramps, personal experience» (Los calambres, mi experiencia personal) o «How to distinguish a good swimmer from a bad one» (Cómo diferenciar a un buen nadador de uno malo). La natación también puede ser un símbolo de prestigio social. The Art of Swimming in the Eton Style defiende las ventajas del nado lento. Así es el que yo envidio: el de esas personas que se deslizan por el agua sin erosión, fluyendo con ella, sin molestarse entre sí. Esas son quienes nadan en paz y quienes relacionan la natación con la meditación, con la mente libre. Son esas quienes no solo sonríen en el borde de una piscina, sino también al salir de ella. Quienes nadan rápido siempre me generan inquietud. Yo me genero inquietud. 

			Los profesores de natación son siempre particulares, con su vida medio anfibia. Además del sargento Leahy y mi amigo Tomás, existe otro personaje, Pierre Gruneberg, alguien a quien el cine debe un documental. Este señor ha sido el monitor de natación del Club Dauphine, en el Grand-Hôtel du Cap-Ferrat, en la Costa Azul desde 1951 hasta 2020, año en que se retiró con ochenta y nueve años; ha pasado medio siglo en speedos. El maître nageur de ese lugar cultivó un método propio y eficiente que consistía en enseñar a respirar fuera de la piscina: con la cabeza metida en un bol de ensalada lleno de agua. Así aprendieron Brigitte Bardot, Ralph Lauren, la princesa Soraya y los hijos de Chaplin y de medio Hollwyood. 

			Las únicas personas que parecen infelices junto a las piscinas son los nadadores profesionales en la alta competición; solo disfrutan quienes ganan y ganan pocos. La natación es, como tantos otros, un deporte milimétrico y arbitrario: una centésima de segundo puede cambiar una vida. Es una lucha contra uno mismo, contra los contrincantes y contra otro elemento que nos es extraño y con el que hay que congraciarse: el agua. Son demasiadas batallas, es normal que sufran cuando se colocan las gafas y sueltan los músculos antes de saltar. Hubo una vez un grupo muy triste de nadadores. Fueron los del equipo de natación francés que compitió en los Juegos Olímpicos de México de 1968. El país había depositado ciertas esperanzas en él, pero volvió a casa con una sola medalla de bronce. Tras ese fracaso, en los despachos gubernamentales alguien pensó lo siguiente: «¿será que los franceses no ganamos porque no sabemos nadar?». Para remediarlo tuvieron una ocurrencia, la «Operación 1000 piscinas», un despliegue clorofílico en todo el país para que nadie se quedara sin aprender; por ellos, que no fuera. Se convocó un concurso nacional que ganó Bernard Schoeller. Su proyecto, el de las Piscinas Tournesol, consistía en unas piscinas cuyas cubiertas se abrirían y moverían al ritmo de la luz solar, como los girasoles, de ahí su nombre. El país se llenó de ellas (no fueron mil, pero sí casi doscientas) y, lo más importante, de personas nadando en esas piscinas. Los equipos de natación consiguieron alguna que otra medalla, quizás las mismas que hubieran conseguido sin este despliegue arqui-acuático, pero el país ganó unos edificios curiosos que aún están en activo en muchas ciudades y pueblos. Algunas de ellas, como la de Marsella, Carros le Neuf o Biscarrosse son patrimonio nacional. Francia ganó también una población con confianza. Misión cumplida. 

			La natación lleva dentro a la competición, aunque sea con uno mismo. Al contrario que la flotación, que es la ausencia de gestos, el abandono. Flotar me gusta más que nadar. Un minuto flotando es un ansiolítico, como estar en un vuelo transoceánico en el que los problemas quedan en el lugar de partida y se recogen en el de destino. Ya he llamado al agua líquido amniótico, pero lo voy a repetir. Flotar tiene una cara oscura: nos coloca cerca de la muerte, un lugar al que no queremos asomarnos. La Ophelia que John Everett Millais pintó entre 1851 y 1852, cuando en su país la gente comenzaba a nadar por afición, está flotando y no sabemos si está viva o muerta. Está a punto de morir: ella decidió ahogarse cuando se enteró de que Hamlet había ordenado el asesinato de su padre. La mitad del cuerpo está hundida, vemos cómo pesa su vestido (que Millais compró para la ocasión) y en sus manos lleva flores. Hay que mirar sus ojos abiertos para confirmar que respira, pero no sabemos por cuánto tiempo lo seguirá haciendo. La historia que rodea este cuadro es tan inquietante como él: la modelo que posó para el pintor, Elizabeth Siddal, cayó enferma tras pasar horas flotando en el agua fría que el pintor intentaba calentar con lámparas, sin mucho éxito. 

			Mis flotamientos son más felices. Los disfruto en el mar, dejándome mecer por las olas. Los disfruto en las piscinas, con los ojos cerrados, conteniendo la respiración, sintiéndome a la vez fuera y dentro del mundo. Existe una serie de fotografías de Joni Mitchell en la piscina de su casa de Los Ángeles que fueron tomadas por Norman Seeff. En ellas lleva un bikini, es una imagen atípica: no hay ni rastro de guitarra, ni de faldas folk y su melena pelirroja está mojada y se ve oscura. Está flotando, dejándose llevar. La serie se llama Hissing of Summer Lawns III, como la canción en la que ella escribió: «He bought her a diamond for her throat / He put her in a ranch house on a hill / She could see the valley barbecues / From her window sill / See the blue pools in the squinting sun / Hear the hissing of summer lawns». En ellas aparece boca arriba en distintas posiciones, capturada en medio de lo que parece un nado a espaldas. En muchas aparece flotando, en otras moviendo ligeramente las extremidades. Son las fotografías menos Joni Mitchell que he visto nunca y mis preferidas. Parece una Ofelia moderna. 

			




		


		
			22. Tall and proud, Anabel 

			


Yo nado contenta, nado poco y nado torpe. En el verano de 2021, decidí apuntarme a un cursillo de natación. Mi estilo es voluntarioso y simpático, pero no soy de esas personas que se deslizan sobre el agua. Acudo el primer día de clase con mis nervios, mi traje de baño caqui y el candado de mi taquilla atado con un elástico a la mano. No soy la mayor de mis compañeros, pero sí la única que ya nada. Entre ellos hay un joven que nunca se ha atrevido a sumergirse. Cómo debe ser esa sensación cuando se realiza de manera consciente, y por primera vez, siendo una persona adulta. Quiero aprender a nadar lento, como le pidieron a Esther Williams. Quiero que nadar parezca fácil, como quiero que la vida parezca fácil. Al nadar «todo parece natural, mientras que nada lo es. Nadar rápido no es humano, cada movimiento frena la progresión. Hay que aprender a diluirse», escribe Lucas Menget en su libro Nages Libres. Me matriculo en clases de natación para aprender a diluirme. 

			Mi profesor pierde la paciencia conmigo porque nado sin control, con rapidez innecesaria, manoteando, ignorando la técnica. Acudo dos veces por semana a esa lección de humildad. Durante ese mes, mi calle favorita de Madrid es la calle lenta de mi piscina y las corcheras son sus aceras. Nado a espalda siempre que el profesor me da a elegir. Mirar el techo del gimnasio, con sus banderillas de colores, me gusta más que mirar el fondo de la piscina. Otras veces nado a braza porque pienso que lo controlo, pero no es cierto. Parece el más sencillo, pero de los cuatro estilos de natación es el más técnico ya que exige un dominio total del cuerpo y la disciplina. Como la postura de savasana, la asana con la que se cierran todas las clases de yoga, desde fuera parece que no requiere esfuerzo, pero concentra toda la sabiduría de la práctica. Ambas sirven como metáfora de la vida. Cuando salgo a la calle me cuesta un tiempo adecuarme al otro elemento, al aire; durante un rato, sigo bajo el agua. Un día estoy tan ensimismada que salgo ya vestida pero aún continúo con las gafas y el gorro puestos. Lo cuento a mis amigos. Se ríen. Yo también.

			Me gusta mi profesor, pero acudo a mi, ya a estas alturas famoso, amigo Tomás, para que me dé consignas conceptuales. Necesito entender qué es nadar. Me lo explica: «consiste en respirar de manera consciente, mirar una línea oscura en el fondo de la piscina y estar a ciegas de tu propio cuerpo». Y añade, con humor: «Si unes todo eso, te queda un deporte curiosito». Ignorar el cuerpo, no perder de vista una línea, ser consciente del aire que entra y sale, hacer todo eso a la vez es un desafío monumental. Al mismo tiempo, es algo que se hace cada día en todas las piscinas del mundo por todas las personas del mundo. Tomás también utiliza una expresión para ayudarme a mejorar mi nado: tall and proud. Esa orden, que se puede traducir como «recta y orgullosa» o «derechita y digna», la aprendió, a su vez, de un profesor norteamericano, y ahora soy yo quien me la repito cuando nado. Quién sabe a quién enseñaré yo a nadar y cómo ha llegado a mí el nado desde la Cueva de los Nadadores.

			




		


		
			23. Otros ornitorrincos

			


El primer capítulo de este libro terminaba con este párrafo: «No deseo poseerlas, tampoco lo deseaba la Didion, a quien su padre dijo que si quería una piscina debía cavarla ella y se negó con sabiduría. Tampoco nadarlas, solo espero tenerlas cerca. Ya iré averiguando si eso es amor, obsesión o refugio y no olvido que antes que un libro y una ocupación, las piscinas fueron juego y pre-ocupación».

			Unos meses y miles de palabras después, aún no he averiguado a qué responde mi vínculo con las piscinas. Lo voy entendiendo y comprendiendo, pero no tengo certeza y no sé si eso me importa, si este es un misterio que tenga que resolver. Una obsesión, me explica mi terapeuta, es «algo que te invade a tu pesar» y suele corresponderse con «algo no metabolizado, no resuelto». Yo estoy procesando esta relación con estas páginas. Nunca he envidiado a las piscinas, porque, si hubiera sido así, habría despreciado a quienes las poseyeran, incluidas a mis amigas de la infancia. Eran un bien que tenían y que me ofrecían, que querían que yo compartiera. La obsesión es también una emoción que persigue la posesión, y yo no necesito tener una piscina. También es un pensamiento enfermizo que hace peor a quien lo posee, porque se llena de celos y dudas. Si fuera obsesiva, al alejarme del objeto de mi pasión me preocuparía y angustiaría. Nada de eso me sucede, a menos que esté a cuarenta grados en Sevilla. Mi disfrute es ligero, sin compromiso, sin ataduras. 

			Ver una piscina me reconforta, tenerla cerca me tranquiliza; bañarme en ella, me aligera; imaginarla, me alegra. Busco hoteles con piscina, aunque solo vaya a pasar unas horas. Llevo siempre en la maleta un traje de baño y unas gafas para nadar. Mea culpa. Ya está. Hay gente que lleva un osito de peluche. El rey de Inglaterra lleva un osito de peluche. Joan Didion escribió una lista con todo aquello que necesitaba meter en una maleta si debía salir, de repente, de viaje. Esto era: «dos faldas, dos camisetas, leotardos, un jersey, dos pares de zapatos, medias, sujetador, camisón, batín, pantuflas, cigarrillos y bourbon, así como una bolsa con champú, cepillo y pasta de dientes, jabón, maquinilla, desodorante, medicinas, támpax, crema facial, polvos y loción infantil. Para llevar en la mano, un chal de mohair, máquina de escribir, dos cuadernos pautados y bolígrafos, fichero y llaves de casa». La lista no menciona el traje de baño. 

			No voy de vacaciones en verano a ningún lugar que no tenga piscina. ¿El mar? Esa piscina alborotada. Podría servirme, pero solo si cerca tengo un bordillo sobre el que sentarme a mirarlo. De los ríos no hablemos: en ellos hay rocas, peces, agujeros y corrientes. Virginia Woolf se metió en el río Ouse con piedras en los bolsillos tras haberle escrito una carta de amor y despedida a Leonard y nunca salió.

			Cada persona tiene sus piscinas. A veces, son otras personas, otras son lugares y objetos. El ceramista Edmund de Waal ha pasado años de su vida persiguiendo el rastro de una colección de doscientos netsukes, unas miniaturas japonesas de madera y marfil pertenecientes a su familia, que hoy conserva en su casa del sur de Londres, a hora y media del lugar donde la Woolf decidió hundirse para siempre. De Waal, miembro de una saga de banqueros de origen ucraniano, los Ephrussi, quiso tirar del hilo de estas figuritas hasta llegar a su origen. En esa peripecia recorrió medio mundo y al volver a su casa en Inglaterra escribió La liebre con ojos de ámbar. En este libro lo que menos importa son los netsukes y lo que más, el viaje exterior e interior que se atreve a iniciar y al que nos lleva en volandas. Llamar obsesión a lo que De Waal hace es simplificar un sentimiento más complejo que, con seguridad, abarca interés, amor y ganas de mover el cómodo suelo que pisa. Pero quién soy yo para fantasear con lo que ocurre en la cabeza de este señor. 

			Hay más ornitorrincos. Philip Hoare logró que leyera sin respirar Leviatán o la ballena, un libro sobre estas ballenas, que es un libro sobre nuestro desconocimiento del animal más grande del mundo. Él llama a lo suyo obsesión y yo veo algo más: respeto, admiración, temor y, de nuevo, amor. Los animales de Hoare son mis piscinas. Igual que para la pareja de vulcanólogos franceses, Katia y Maurice Krafft, lo son los volcanes. Este matrimonio se dedicó a perseguir volcanes en activo durante dos décadas; su relación es un trío, el que mantienen ellos dos y cada volcán con el que se encuentran. La historia termina mal. O bien. Al menos, termina a la altura de su pasión. 

			Santiago de Molina es el autor de un libro en el que sus piscinas son las escaleras. Todas las escaleras del mundo es un repaso primoroso por distintos arquetipos de escaleras. Las de las piscinas de Siza en Matosinhos ilustran el primer capítulo que leí; el dedicado a, cómo no, la escalerilla de la piscina. Con qué gracia habla de cómo revelan nuestra torpeza o destreza ante el agua, como nos dejan en evidencia si debemos recurrir a ellas en lugar de salir del agua con un salto. «De modo que salir de una piscina con algo de decoro solo es posible a una edad, convirtiendo indirectamente su uso en una indeseable declaración del paso de los años», escribe con inteligente mala uva24. 

			Regreso a Joan Didion, que creció en el desierto de California, para intentar entenderme. Ella, siempre seria, escribe en su ensayo Agua bendita: «las piscinas se suelen malinterpretar como símbolos de prosperidad, real o fingida, y de una especie de atención hedonista al cuerpo. En realidad, para muchos de los que vivimos en el Oeste las piscinas no son símbolos de prosperidad, sino de orden, de control sobre lo incontrolable»25. Quizás sea así para alguien que vive cerca del mar, en un lugar sin agua y un país rico, no para nosotros. La prosperidad que sugieren las piscinas sigue estando vigente en España, aunque haya millones de piscinas y no hayan pasado ni sesenta años desde que se comenzaron a construir las piscinas públicas y privadas por todo el país. La piscina continúa siendo una conquista económica y social. El hecho de que sea un territorio de sensualidad también es importante en una cultura como la nuestra, que se resbala hacia el placer siempre que tiene oportunidad. Didion, siempre aguda, se acerca, caliente-caliente, a mí. Sin embargo, no hay alegría ni levedad en ella y una piscina es así o no es. Debe ser parte de un juego en el que participan el sol, el agua, el tiempo libre y la piel. Quién no querría jugar. 

			Descartada la obsesión, me centro en la «afición». El diccionario la define, en su primera acepción, por el «gusto o interés por una cosa, como el cultivo de un arte, la práctica de un deporte». Eso se aproxima porque hay gusto y hay interés, hay cabeza y hay corazón. La segunda acepción me confunde: «Actividad u ocupación que se realiza meramente por placer durante el tiempo libre». No solo desempeño mis obligaciones en mi tiempo libre: yo trabajo en ocasiones como detective acuática. Las piscinas son una ocupación y, alguna vez, hace muchos años, fueron pre-ocupación. 

			Para Mária Švarbová, que fotografía piscinas simétricas, sí son un quehacer. Intento manipular a esta artista para que confiese que lo suyo es una obsesión. No lo logro. A cambio, hablamos de piscinas. Nos reconocemos entre nosotros. Nos olisqueamos. Me cuenta que, para ella, una piscina es «como un documento de ficción, como un espejo que te lleva a otro lado del mundo». A Švarbová que, sobre todo, fotografía piscinas en su país, Eslovaquia, le interesa su plasticidad; ella busca espacios con líneas rectas y puras, iluminados por la luz del día, y así son las piscinas. Me dice: «Son un espejo para las personas y sus almas. Disfruto mucho de su arquitectura y su atmósfera». Para ella, que ha retratado piscinas por todo el mundo, «todas son buenas». Para mí también. Me reconoce que no tiene ninguna favorita. Yo tengo veinte. Algunos días, tengo veinte mil. Soo Burnell es una fotógrafa escocesa que, como Švarbová, fotografía piscinas, en su caso, las históricas victorianas de su país. Igual que la eslovaca, Burnell impulsa su simetría y su estatismo e introduce sujetos que los potencian. En sus imágenes también sobrevuela el espíritu de Wes Anderson. A veces, fotografía el mar, que consigue que parezca calmado: lo convierte en piscina.

			Viajo a Edimburgo persiguiendo algunas de estas piscinas. Camino, empujada por el viento, una hora hasta encontrar el Leith Victoria Swim Center, construido en 1899 por Provost John Bennet. Hoy está restaurado, como tantas otras, y es un centro público deportivo. En él hay señoras y niños. Veo una mujer que se desliza sobre el agua, como debe nadarse en un sitio así. Al día siguiente visito los Drumsheugh Baths, otra piscina victoriana que, en este caso, se ha convertido en club privado. Me advierten: «podrás visitarla, pero no nadar en ella». Me habrán visto cara de persona peligrosa.

			Este, como el de Hoare, también es un libro de amor que atraviesa el tiempo y el espacio. Robert Mulligan dirigió en 1975 una película llamada Same time, next year en la que una pareja, Alan Alda y Ellen Burstyn, se reúne solo una vez al año durante veintiséis años. Por el camino, sus vidas transcurren por separado con parejas y avatares, pero siempre acuden a esa cita en un motel. Esta es una historia así, de largo recorrido y que no se rinde ante otros amores. Como en toda historia de amor se reconocen las debilidades del objeto amado y es ahí donde dicho amor se convierte en verdadero; también en sus ausencias. Esto es un juego, un escondite, un amor y hoy, una ocupación. Las obsesiones son oscuras y esta historia es luminosa como una tarde de verano.

			




		


		
			24. Un rectángulo, un óvalo y un círculo 

			


Llego a Reschio atravesando un camino flanqueado por cipreses, como llegué, un año antes en la misma fecha, a Villa Lena. A los dos lugares les separan 167 kilómetros. Entonces fui esperando escribir unas páginas, algo, este no-sé-qué sobre piscinas. Ahora vengo aquí buscando una piscina. Reschio es un proyecto insólito en cualquier otro lugar del mundo que no tenga, como Italia, castillos milenarios abandonados y aristócratas avispados queriendo devolverles la vida. Reschio tiene una piscina ovalada que voy persiguiendo desde Madrid. 

			El origen de Reschio se remonta al siglo x, aunque antes se habían pasado por allí los etruscos, que dejaron como recordatorio una estatuilla que alguien encontró en esta finca y que sirve para demostrar que aquí la historia se pierde en la noche de los tiempos. Los primeros dueños de este terreno, situado en el límite entre Umbría y Toscana, fueron los marqueses del Monte Santa María, y tenían papeles que lo acreditaban por la gracia de Carlomagno. En el xiv, Reschio pasó a estar bajo la influencia directa del Sacro Imperio Romano Germánico; era una isla entre dos estados que, de forma literal, se mataban. Los siguientes siglos, su propiedad pasó, con el correspondiente derramamiento de sangre, de unas manos a otras. En el siglo xvii llegó la paz y sus dueños de la época, la familia Bichi Ruspoli de Siena, quisieron hacer algo por su comunidad: fueron ellos quienes construyeron la escuela primaria de la zona; esto nos recuerda a La Foce, otro proyecto nobiliario y vecino con ganas de impactar en su entorno. Unos años después, en 1730, tuvo lugar uno de estos guiños de la historia: Anna Corsini, sobrina del papa Clemente, se casó con el conde Bichi Ruspoli; como regalo de bodas, el papa le concedió el título de conde de Reschio. El apellido Corsini aparecerá dos siglos después, cuando tras varias peripecias, una descendiente, Nencia Corsini, contraiga matrimonio con el conde Benedikt Bolza, la persona que inventó la piscina que vengo a visitar. Ellos son los factótums de Reschio, un lugar que hoy es hotel, negocio inmobiliario y factoría creativa. Son el último eslabón de una historia que, como no podía ser menos en la zona, es entretenida, y que yo escucho allí. La conocía antes de llegar y me interesaba, pero no estaba en ese lugar por ella. Yo buscaba un agujero en el suelo lleno de agua.

			Llego a Reschio y voy, sin deshacer la maleta, como hice un año atrás, a conocer la piscina. Todo el mundo habla de ella. «¿Ya la has visto?», repiten. Yo hablaba de ella de oídas, como de tantas. Es lo que había imaginado, un óvalo cortado a ras de hierba, con una superficie que logra lo que nunca logra el agua: permanecer quieta. Es un espejo que refleja el castillo del siglo xx que da nombre a este lugar. Es una piscina que da miedo tocar, por si el espejo se rompe y trae varios años de mala suerte. He tomado un taxi, volado dos horas hasta Florencia y recorrido 138 kilómetros en coche para llegar desde mi casa de Madrid a esta piscina-espejo. Cada cual elige sus peregrinajes.

			«Tenía que ser jardín, en lugar de piscina». Esto es lo que me cuenta el conde sobre la idea que tenía en mente al construirla. Lo hace en un antiguo secadero de tabaco, convertido en oficinas y estudio de diseño y arquitectura, en el corazón creativo de este proyecto inusual. Insiste en las dificultades técnicas de construir un óvalo así y en la suerte que tienen en Italia de contar con unos artesanos tan diestros. Yo escucho y tomo notas, pero estoy pensando en salir corriendo para sentarme junto al borde de esa piscina y mirarme en ese espejo. Recuerdos los versos de Alejandra Pizarnik: «He tenido muchos amores —dije— pero el más hermoso fue mi amor por los espejos». Me pregunto si hay narcisismo en esta búsqueda clorofílica o si solo es un amor más, de los muchos que atraviesan la vida. Me respondo que sí, que ambas respuestas son correctas.

			Duermo en la iglesia de la finca, en los antiguos aposentos del cura. Duermo rápido para volver a ver la piscina. No soy creyente, pero hay momentos, chispazos, que son responsabilidad de algo que supera el tiempo y el espacio. Cuando me levanto y veo que el día está nublado, creo en ese algo, como creí meses atrás ante las piscinas que creó Siza en su pueblo. La niebla todo lo ennoblece y aquí aparece cada mañana. La piscina, que ya es noble, envuelta en una capa espesa de gris se eleva y se convierte en algo ficticio. Estoy segura de que si me acerco y la toco, mi mano no roza nada. No lo intento, por si acaso. Para sacarme de mi ensoñación está Carlo, un joven italiano que está recogiendo una especie de cubierta que, cada noche, se usa para proteger el calor del agua y para evitar que la manchen las hojas que caen de los árboles. El espejo debe estar impecable. Carlo me cuenta, mientras yo miro ese dispositivo, que quiere mudarse a Sevilla y visitar La Carbonería. Cada uno tiene sus piscinas: la de Carlo es un bar en La Judería donde se puede escuchar flamenco todos los días. La mía es la que él cuida todos los días.

			Salgo a visitar la piscina varias veces al día, a honrarla. Su espejo quizás sea la puerta de entrada al País de las Maravillas. Lo pruebo y me zambullo. Me baño en ella, nado cruzando el diámetro del óvalo. Sigo en este mundo, pero con un pie en otro. Tomo el sol en sus tumbonas verdes y me sorprendo de que haya moscas; quiénes son ellas para romper mi ensoñación. La recorro de noche. Madrugo para verla. Me subo a lo alto de la torre a distintas horas del día para verla bajo distinta luz. Me entran ganas de saludarla cuando paso a su lado. O quizás espero que me salude a mí. Siento que me reconoce.

			Cierro el círculo que comenzó en una piscina rectangular y termina en una ovalada.

			Yo sí he viajado a Toscana en busca de una piscina y he encontrado varias. Esta frase es tramposa, porque Reschio está en el límite entre esa región y Umbría, pero en la historia que me cuento ajusto ese dato para que se corresponda con lo que quiero. Nadie me va a regañar por ello. 

			




		


		
			25. La piscina a la que no necesito volver

			


Pido información sobre la piscina de mi infancia, aquella a la que quería que me invitaran y siempre me invitaban. Quiero comprobar si el recuerdo encaja con la realidad. Una mañana, antes de meterme en la ducha para ir a trabajar recibo un mensaje de sus propietarias, que siguen siendo generosas. En él me explican lo siguiente: «La piscina está situada en un paraje que pertenece al Parque Natural de la Sierra de Aracena y los Picos de Aroche. Pertenece a la finca «Corrales» y el terreno que ocupa se denomina «Los Pilones». Me siento, envuelta en la toalla. Los Pilones, así se llamaba esa finca. No había vuelto a escuchar ese nombre. El mensaje continúa: «El llenado se realiza con agua de manantial (siempre que es posible), es agua potable». Sigo leyendo la descripción del proceso de llenado y del origen de la piscina. Tras el texto, llega la fotografía, pero yo llevo ya unos minutos llorando. Ahí está: rodeada de olivos, en medio de las montañas. Es azul y rectangular, como son las piscinas perfectas. Sé que voy a llegar tarde a la oficina y no me importa. 

			Todas las piscinas son la misma piscina. No hay gran diferencia entre la «Gran Bañera» de Mohenjo-Daro y la octogonal que vi la semana pasada en un hotel de Cannes. El agua cura. Vivimos bajo la tiranía del bienestar y las piscinas son un atajo para rozarlo. Un lugar con una piscina es mejor que un lugar sin ella. Y lo es porque exige tiempo libre, libera el cuerpo e invita al contacto con nuestra propia piel; también lo es porque asume que las necesidades básicas están cubiertas. Además de un bálsamo, una piscina es una contradicción húmeda, porque concentra, a la vez, descanso y movimiento, naturaleza y cultura. Es elitista, pero no demasiado, democrática, pero tampoco mucho. Tranquila, pero en su justa medida. Segura, pero no te confíes.

			Podría pasar el resto de mi vida sin piscinas, pero es un falso dilema: no va a ocurrir. Siempre tendré piscinas naturales o artificiales, verdes o azules, arriñonadas o rectangulares, públicas o privadas, cerca o lejos. Siempre hará calor, cada vez más. Siempre necesitaré esconderme en un lugar en el que nadie me pueda hablar: bajo el agua. 

			Una piscina ayuda al arte de perderme. 

			Siempre tendré ganas de nadar mal y de flotar bien. Siempre querré jugar. Espero no perder las ganas de recostarme en una tumbona junto al agua, con la piel untuosa por el protector solar y cegada por el sol. Todo el mundo sonríe en el bordillo de una piscina. 

			Cuando recibí la fotografía de la piscina de mi infancia, supe que no necesitaba volver a ella: la llevaba dentro. Lo entendí esa mañana en la que me duché con prisa y con los ojos llorosos y contentos. Toco mi dedo: la astilla ha desaparecido.

			




		


		
			Algunos términos piscinosóficos

			




			bañito. Uno de los diminutivos que pueblan el vocabulario piscinosófico. Darse un baño tiene connotaciones de higiene; darse unos baños, terapéuticas; en cambio, un bañito es un juego, algo intrascendente que puede durar un minuto o media hora. No hay consenso acerca de qué superficie del cuerpo hay que sumergir para que el baño se considere como tal: ¿son suficientes los tobillos? ¿Es preciso mojar la cabeza? La sociedad civil tampoco en esto se pone de acuerdo.

			bordillo. Otro más. «Borde» es una palabra borde, bordillo es una palabra simpática. Espacio en vías de extinción, como algunas redes sociales, como salir a cenar en Madrid sin reserva previa. En origen era una zona de transición entre agua y tierra, con frecuencia de hormigón y rugosa. Hoy, debido a las nuevas tendencias arquitectónicas, ese límite tiende a borrarse. En el bordillo se han iniciado romances, consolidado rupturas, y comentado romances y rupturas. Es el diván veraniego. 

			cloro. Número atómico 17, masa atómica 35.453 y símbolo Cl. Durante años se ha usado para matar los gérmenes de las piscinas, pero hoy es una sustancia en decadencia, símbolo de la cancelación piscinil y de un pasado químico del que hay que huir. Hoy se le despide sin honores obviando que, con seguridad, sin él estaríamos muertos. Este libro quería rendirle homenaje llamándose Clorofilia, pero debido a la clorofobia actual, se descartó. 

			ducha. Dícese del artilugio para dispensar agua, situado en el perímetro de la piscina, que se ignora o se usa por obligación durante breves segundos. Quienes se colocan bajo ella suelen proferir interjecciones. 

			hacer pie. Expresión llena de poesía y nunca bien ponderada. Muy usada por los niños, con frecuencia en forma de interrogante: «¿haces pie?». Este gesto es una garantía de seguridad y supervivencia. Cuando no hacemos pie, manoteamos y ponemos el cuerpo en guardia. Cuando lo hacemos, nos sentimos como en casa. 

			largo. Unidad de medida del nado. Se usa más en su acepción diminutiva, una vez más. «Larguito» implica deporte, pero poco. Desde aquí se reivindica el ancho como nueva distancia para aquellas personas algo más perezosas. 

			libro. Artilugio que, pese a funcionar todo el año, encuentra en la piscina su espacio natural. Se relaciona la literatura de piscina con literatura fácil y sin complicaciones, cuando debería ocurrir al contrario: habría que reservar los libros más sofisticados para las horas de piscina. Nunca, a lo largo del año, tendremos la mente más esponjosa que cuando tenemos el traje de baño mojado y la piel untada de crema protectora. Este libro, por ejemplo, debería ser leído en invierno. 

			pollo empanado. Siete de cada diez personas consultadas para la redacción de este libro afirman que es la comida piscinera por excelencia, ya sea elaborado en casa y transportado hacia sus márgenes o servido por el restaurante más cercano. Este plato es intergeneracional, interclase e intercultural.

			tumbona. Silla regulable que no acaba de estar nunca en la posición que deseamos. Permite ver la vida desde una posición semihorizontal: entre la vigilancia y el relajo. Es un mueble que trabaja sin descanso en verano y que se olvida, de manera desalmada, de septiembre a mayo. El salón de estar de la piscina.
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